深夜十一点，宿舍里只剩下张汉玉一个人。

桌上摆着一张白纸，墨水瓶盖已经拧开，钢笔在他手中转动。外面的梧桐叶子在秋风中哗哗作响，偶尔有几片飘到窗台上。

他提笔，又放下。

这封信已经在心里写了无数遍，但真正要落笔时，却不知道从何说起。

“婉清。”

他终于写下第一个字。

“收到这封信的时候，我可能已经在去深圳的火车上了。”

笔尖在纸上停顿了很久。

“我知道你在等我的答案，关于出国的事。答案是，我不能跟你一起去。”

“不是因为害怕，也不是因为没有勇气。是因为我的根在这里，在这片土地上。”

他站起来，走到窗前。校园里一片安静，只有几盏路灯还亮着。远处的教学楼黑压压的，但他仍然能够想象出白天时那里的喧闹。

“三年前，我从大山里走出来，想的是用知识改变命运。”

“现在我明白了，改变命运不是逃离，而是回归。回到需要我的地方，用我学到的知识去改变更多人的命运。”

张汉玉重新坐下，钢笔在纸上飞快地移动。

“你说过，中国的计算机技术落后美国十年。我承认这是事实。但正因为落后，所以更需要有人去追赶。”

“如果所有有能力的人都走了，谁来追赶？”

“如果所有的人才都去了发达国家，谁来建设我们自己的国家？”

他的手停下来，看着纸上的字迹。这些话在心里翻滚了太久，写出来反而觉得轻松了些。