火车驶离县城站台，带走了最后一点熟悉的乡音。

车厢里拥挤不堪，空气中混合着汗味、劣质烟草和泡面的气味，形成一种黏稠的、属于这个时代的独特味道。

张汉玉靠在冰冷的车窗上，窗外的景物单调地向后倒退，如同他刚刚告别的生活。

王小花的身影，那棵老槐树，还有她最后在风中传来的喊声，一遍遍在他脑海里回放。

“要是在外面受委屈了，就回来！”

心口像是被一只手攥紧，闷得发疼。

他不是狠心。

他只是别无选择。

这个时代给了一个农村孩子改变命运的机会，他必须用尽全力抓住，不惜一切。

“兄弟，挪挪脚。”

一个粗犷的声音在耳边响起。

张汉玉回过神，看到一个皮肤黝黑、满脸风霜的男人正费力地想把一个破旧的蛇皮袋塞到座位底下。

男人身上穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚上沾满了干涸的泥点。

张汉玉默默地把腿收了收。

男人咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。

“谢了啊，小兄弟。”

他一屁股挤在张汉-玉旁边的过道上，从怀里掏出个搪瓷缸子，拧开盖子喝了一大口水。

“也是去南边？”

男人主动搭话。

张汉玉点了下头。

“去打工？”

“上学。”

“上学？”

男人愣了一下，旁边的几个同伴也投来好奇的视线。

他们打量着张汉玉，他穿着干净的白衬衫，虽然料子普通，但在他们这群人里显得格格不入。

“大学生？”

最开始说话的男人眼睛亮了。

张汉玉再次点头。

“乖乖！金凤凰啊！”

男人一拍大腿，声音洪亮。

“俺们村多少年没出过一个大学生了！你爹妈可真有福气！”

另一个干瘦的男人凑过来，满脸羡慕。