***

签证的过程，比筹钱要艰难得多。

在那个年代，一个私营企业的工程师，想要拿到赴美签证，几乎是不可能完成的任务。

签证官是一个表情严肃的中年白人。

他看着张汉玉递交的资料，问题尖锐而直接。

“你去美国的目的？”

“技术交流。”

“你的邀请人，Leo Chen，和你是什么关系？”

“笔友。”

签证官的脸上露出一抹怀疑。

“你们只通过写信联系？”

“还有电子邮件。”

“那是什么？”

张汉玉无法解释。

这个词，在对方的世界里是日常，在这里，却是天方夜谭。

第一次申请，被拒。

理由是“有移民倾向”。

陈景明动用了所有能动用的关系。

钱学安等几位老教授，联名写了推荐信，证明盘古系统对国家信息产业的重要性。

金杉公司提供了厚厚一叠的财务证明与经营许可。

第二次，张汉玉又坐到了那个签证官面前。

对方显然还记得他。

“你的公司，为什么一定要派你去？”

“因为有些东西，只有我能看懂。”

张汉玉的回答很平静。

签证官盯着他看了很久，最后拿起那个紫色的印章，在护照上用力地盖了下去。

***

1989年的秋天，鹏城的天气依旧燥热。

张汉玉独自踏上了飞往旧金山的航班。

他没有告诉父母此行的真正目的，只说是去出差学习。

电话里，母亲一遍遍地叮嘱。

“在外面要吃饱，别不舍得花钱。”

“别跟人吵架，咱们是去学习的。”

他嗯嗯地应着，挂断电话前，差点没忍住。

舷窗外，脚下的城市变得越来越小，最终汇入一片连绵的群山。

小主，

他知道，自己正在离开的，不仅仅是一片土地。

也是一个时代。

十几个小时的飞行后，飞机降落在旧金山国际机场。

走出机场的瞬间，张汉玉被眼前的景象冲击得几乎无法呼吸。

宽阔到夸张的八车道高速公路上，汽车像洪流一样川流不息。

远处，是高耸入云的玻璃幕墙建筑，在加州的阳光下，闪耀着金属的光泽。

空气里，没有煤烟的味道，只有海风和青草的气息。

这里的一切，都像是从他看过的那些科幻电影里，直接搬了出来。

一个穿着格子衬衫，戴着金边眼镜的华人青年，举着一个写着“张汉玉”的牌子。

“你好，我是Leo Chen，陈立昂。”

对方的普通话很标准，带着一种知识分子特有的温和。

他就是那个来自斯坦福的邮件的主人。

“你好，我是张汉玉。”

两人握了握手。

“路上辛苦了。”

陈立昂帮他把行李放进一辆半旧的丰田车里。

“你的盘古系统，我后来又研究了一下，太了不起了。”

陈立昂一边开车，一边赞叹。