但张汉玉的字典里，没有“退缩”二字。

他和一群顶尖的机械工程师、自动化专家，把自己关进了临时搭建的铁皮棚子里。

无数个日夜，他们对着那些拆解开的，散发着机油味的精密零件，测绘、分析、争吵。

有时候为了一个齿轮的啮合角度，能吵到互相拍桌子。

有时候为了一个传感器的信号逻辑，能三天三夜不合眼。

当崭新的生产线终于在工厂里组装完成，并且调试通电的那一刻，所有人都以为苦难结束了。

现实却给了他们更响亮的一巴掌。

“报告！A线传送带有卡顿！废品率百分之三十！”

“报告！B线贴片机识别错误！良品率不到一半！”

“C线的焊接机器人参数全是乱的！烧坏了十几块板子了！”

警报声，工人的叫喊声，机器的异响声，混杂在一起，像一曲混乱的交响乐。

生产效率低下得令人发指，堆积如山的废品，像是在嘲笑着他们的不自量力。

几个从老国营厂请来的老师傅，连连摇头。

“没见过这么搞的，洋设备就是金贵，咱们伺候不了。”

“张总，我看还是降降标准吧，这样下去，裤衩子都得赔光了。”

团队的气氛压抑到了极点。

张汉玉一言不发，直接搬了张行军床，住进了车间。

他没有去碰那些复杂的设备参数，而是拿着一块小木板，在车间里一圈一圈地走。

他观察每一个工位，记录每一个动作，计算每一道工序的时间。

三天后，他召集了所有产线负责人和技术骨干。

“从明天开始，所有生产物料，必须用带有卡片的料盒配送。”

他拿起一张自己画的卡片。

“这张卡片，叫‘看板’。它会告诉工人，这个料盒里是什么，从哪里来，要到哪里去，什么时候用掉。没有看板的物料，不准上生产线。”

“每个工位之间，只允许存放固定数量的半成品。多了，前面的工序就必须停下来。”

“我要让生产线上的每一个零件，都像血液一样，不多不少，刚刚好地流动起来。”

他提出的一系列概念，什么“精益生产”、“看板管理”，听得那些老工人们云里雾里。

但命令必须执行。

奇迹发生了。

仅仅一周时间，混乱的生产现场变得井然有序。