白玥回到家的时候，天色已经有些黑了。

但出乎她意料的是，今天家里的灯光是亮着的。

白玥站在玄关，鞋尖还沾着巷口的泥水，却怎么也踩不下去——客厅里暖黄的灯光像一层薄薄的蜜，把那个记忆里总是醉醺醺、举着晾衣架的女人镀得陌生。

章怡围着一条崭新的围裙，正把最后一盘糖醋排骨端上桌，袖口滑落，露出一只金镯子——白玥认得，那是王家女主人戴了二十年的嫁妆。

“小玥回来啦？”章怡的声音软得发腻，像掺了过量的糖精，“快来，妈特意给你炖了鸽子汤，补脑的。”

白玥的指甲陷进掌心。上一次听见“小玥”这两个字，还是外婆临终前攥着她的手说的。而章怡的嘴里，向来只有“赔钱货”“野种”和“你怎么不去死”。

“我……不饿。”她后退半步，书包带在肩上勒出红痕。

章怡的笑容僵了零点一秒，又迅速融化。她解下围裙，露出里面一条低领的丝绒裙——领口低得能看见锁骨上新鲜的吻痕。

“这孩子，跟妈还客气什么？”她伸手来拉白玥，指甲上镶的水钻刮过手背，疼得白玥一颤。

餐桌上的菜还在冒热气：油亮的红烧肉、晶莹的虾仁、中间甚至摆了一盘用胡萝卜雕出玫瑰的凉菜。

白玥却闻到了一股更浓的味道，是章怡身上喷的香水，混着卧室里常年散不掉的霉味，像腐烂的百合花。

“妈，求你件事。”章怡突然按住她的肩膀，力道大得几乎要把她按进椅子里，“王叔叔……就是珊珊她爸，你也见过的。”她凑近，呼吸喷在白玥耳后，“他答应娶我了，但……得有个条件。”

白玥的瞳孔猛地收缩。她看见章怡的嘴唇在动，却仿佛隔着一层水——那些字句变成扭曲的蛇，钻进她的耳道。

“他不想我托家带口的…所以……隔壁村老李家的儿子，虽然脑子不太好，但家里有三十亩地！你嫁过去就是少奶奶！”

章怡的声音越来越高，最后几乎像在尖叫，“怎么样，你就当帮帮妈妈吧！”

天色沉得几乎要压下来，闷雷像巨兽在云层里翻身。

章怡还在喋喋不休地描绘着“三十亩地”“少奶奶”的未来，白玥只觉耳膜被锤得生疼。