晨光透过窗棂，在木质桌面上投下温暖的光斑。

餐桌上摆着简单的清粥小菜，还有一碟刚蒸好的米糕，你与丹恒相对而坐，安静用着早餐，阿月蜷在你们之间的另一张空椅子上，眯着眼，尾巴尖有一下没一下地轻轻晃着。

气氛很安宁，甚至带着一种家常的惬意。你端起茶杯，氤氲的热气模糊了视线，语气寻常：“今日有什么打算？”

他的动作一顿，握着筷子的指尖微微收紧，沉默了片刻。

“……今日打算去神策府探听将军的情况。”

你挑了挑眉，放下茶杯，瓷杯与桌面发出清脆的轻响，慢悠悠地，“哦？那你昨日……”

丹恒：……

那双青灰色的眼眸飞快眨动一下，而后缓缓转向一旁，开始细细打量起窗台上那盆长势正好的花了。

你：……

噗。

你忍不住笑着摇了摇头，重新端起茶杯，“那就去吧。”

说罢，你浅抿了一口茶，氤氲的香弥漫开来，视线也自然而然落回手中的茶汤上，“我就不送你了。”

这句话像是一个特赦令，丹恒的脊背几乎是立刻就放松了下来，“好。”

他放下碗筷站起身，刚要转身，就又想是回想起什么般回眸看你，唇张合了两下，却只吐出来干巴巴的一句。

“…先生，我走了。”

“嗯，一路顺风。”

几次欲言又止，他终究没有说出那番深埋心底的话。

……

杯中茶凉，你缓缓将最后一点清苦的余韵饮尽。

桌面上的碗碟尚有余温，属于另一个人的气息却已随着他离去的身影消散在晨风里，你静坐片刻，目光掠过窗外已然开始喧嚣的罗浮街巷。

是时候了。

你起身，收拾好餐桌，阿月轻盈地跳下椅子，蹭了蹭你的脚踝。你弯腰揉过了它的脑袋，它便心满意足地蜷回它的软垫上，继续打盹去了。

整理好一切，你将药箱仔细检查了一遍，添了些许今日可能用到的药材与器具，然后推门而出。

晨光正好，不过五百步，那栋熟悉的私宅便已映入眼帘，门口那一副正要出门模样的彦卿见到是你，先是恭敬地行了一礼，然后才离开。

你拾级而上，在那扇昨日轻轻推开的房门前驻足，抬手，屈指，在门扉上叩响了三声。

“景元，”你唤道，声音清晰地传入内室，“是我。”

“进。”