他或许没有强大的战斗力，但他的精神，经过长年累月与禁忌知识的为伴，已经磨砺得如同一柄藏在鞘中的古剑。

我走到那扇厚重的深色木门前，门上没有门环，只有一个朴素的黄铜把手。

我没有去握那个把手，而是抬起手，屈起指节。

我既不想表现得像个卑微的乞求者，也不愿像个鲁莽的闯入者。

我来此，是作为一个平等的、甚至更高位的存在，来开启一场新的谈判。

“咚。咚。咚。”

三声敲门声，不轻不重，节奏平稳，充满了不容置疑的意味。

声音穿透了浓雾，在死寂的灯塔区里回荡，清晰地宣告着一个“变数”的降临。

门内，那微弱而坚韧的生命气息，停滞了一瞬。

敲门声落下后，世界仿佛陷入了更深沉的寂静。

我能听见远处灯塔机械转动的微弱轰鸣，能听见浓雾在石墙上凝结成水珠、无声滑落的轨迹。

但唯独这扇门后，一片死寂。那道苍老而坚韧的生命气息，就像深海中的潜鱼，收敛了所有的波动，静静地悬停在黑暗中，观察着我这个不速之客。

等待了约莫半分钟，门内终于传来了动静。

不是脚步声，而是一阵沉闷的、金属摩擦的声音。

像是有一根粗大的门闩被缓缓抽开，动作平稳而有力，没有丝毫的慌乱。

这印证了我的判断，门后的老人，心是静的。

门，向内打开了一道缝。

一缕温暖的、混合着陈年书卷与干燥木料气味的空气，从门缝中溢出，驱散了我面前的一小片湿冷雾气。

一只枯瘦但骨节分明的手握着门边，指甲修剪得十分干净。

紧接着，一张脸出现在门缝后。那是一张被岁月雕刻得沟壑纵横的脸，皮肤像干枯的羊皮纸，紧紧贴着颧骨。

他的头发和胡须都已雪白，稀疏地垂着，但那双深陷在眼窝里的眼睛，却异常明亮，如同在黑暗中燃烧的炭火，没有老年人常见的浑浊，只有审视、疲惫，以及一丝深藏的、不为人知的锐利。

他手里提着一盏老旧的防风油灯，昏黄的火光将他的影子拉得又长又扭曲。

他就是海勒姆。

他看着我，目光在我身上停留了数秒，没有惊讶，没有恐惧，甚至没有丝毫的意外。

那眼神仿佛在说：该来的，终究还是来了。

“夜很深了，陌生的旅人。”