美玲姐的“新锁”是个油腻的餐馆老板，姓孙，以用地沟油和欺负服务员闻名。客户要求不高：“让他当众出个大丑，最好跟他的油有点关系。”林三篇想了想，写下：“孙老板在餐馆大堂得意炫耀时，脚下打滑，不慎撞翻新进的‘特色’油桶，浑身油腻如待宰之猪，颜面尽失。”

三天后，孙老板在吹嘘自己食材新鲜时，脚下一块刻意未清理的油渍（据说是某个愤而辞职的服务员临走前的“礼物”）让他滑了个四脚朝天，后背精准地撞在墙角堆放的回收油桶上——盖子没拧紧，黑乎乎、馊臭的液体淋了他满头满身。照片上了本地八卦公众号，标题是：“良心餐馆？老板亲自演示‘特色油浴’！”

报酬是四千。林三篇数钱时，手指依然会抖，但那种灼烧般的罪恶感，似乎被一种新的、微妙的麻木覆盖了。他给自己买了双像样的新鞋。

美玲姐的效率高得惊人。很快，林三篇的“业务”开始分门别类，形成了不成文的“套餐”。

**“自然终结”套餐**：针对那些希望目标“安详离去”的客户。林三篇会写下诸如“在睡梦中心脏悄然停跳”或“于公园散步时突发脑溢血，倒在盛开的花丛旁”之类的句子。结果往往是小中风、不明原因的昏厥，或是在目标最放松的时刻遭遇一点不大不小的健康惊吓。一位希望竞争对手“自然消失”的客户，在目标因林三篇的稿子“在温泉度假村泡汤时晕眩溺水（被及时救起）”后，满意地付了尾款，并留言：“吓破胆了，估计半年不敢碰生意，效果达标。”

**“意外惊喜”套餐**：需求更具体，要求死亡或伤害方式充满戏剧性和羞辱性。除了孙老板，还有一个案例：一位妻子要求她那家暴的丈夫“在最看重面子的地方丢尽脸面”。林三篇写：“他在公司年会上醉酒失态，欲对女同事不轨时跌下舞台，摔断尾椎。”结果是，那丈夫确实在年会上喝多了吹牛，脚下被临时杂乱的电线绊倒，以极其不雅的姿势从台上滚落，尾椎骨裂，同时被拍下大量丑态视频在公司群流传。社会性死亡，附加肉体疼痛。

**“社会性死亡（进阶版）”套餐**：这是王女士案例后的热门项目。不追求肉体伤害，只求身败名裂。林三篇为此开发了新模式：在讣告草稿中着重刻画目标的虚伪、罪行或尴尬秘密，并暗示其“即将暴露”。一位举报学术不端反被压制的学生，希望那个抄袭的教授“被钉在耻辱柱上”。林三篇写：“某某教授毕生‘心血着作’，将于近日被证实为精心编织的谎言，其学术生涯将在众目睽睽下如同沙堡般崩塌。”不久，那教授的关键证据离奇出现在学术打假人的邮箱，调查启动，舆论哗然。教授虽未死，但学术生命基本终结。

林三篇的“创作”越来越熟练。他学会了如何用模糊的词语预留“意外”空间，如何结合目标的日常生活习惯增加“合理性”，如何用看似平淡的叙述埋下最具讽刺意味的钩子。他甚至开始享受这种“创作”过程——像上帝，不，像恶作剧的编剧一样，为他人撰写命运（虽然总是跑偏）。恐惧仍在，但被一种日益膨胀的**掌控感**和**虚荣心**挤压到了角落。

他换了台新电脑，买了瓶稍贵的酒。在美玲姐偶尔带来的、客户拐弯抹角的称赞中，他感觉自己不再是那个在报社角落里发霉的废物。他是“执笔人”，是“命运矫正师”（美玲姐推销时的说辞），是隐藏在都市传说背后，那一丝令人敬畏又费解的“巧合”本身。

***

然而，“巧合”频繁发生，就开始不那么像巧合了。

最先觉得不对劲的是刑警老陈。工头坠楼案以意外结案，但他心里总觉得有个疙瘩。那绳子质量是差，但断裂茬口有点太齐整了？当然，可以解释为老化。可后来，他陆续听说了几起案子：

孙老板滑倒淋油，看似恶有恶报，可那块油渍出现的位置和时机，未免太巧。餐馆监控偏偏在那天早上坏了（事后检查是插头被碰松了）。