“我妈……”

孟宴臣开口时，声音哑得像被砂纸狠狠磨过，每一个字都带着涩意，“我说过不会再追究，我真没想到她会这样。”

律师叹了口气，指尖在文件上轻点，语气平静却字字戳心：“当晚您说我方当事人像飞蛾——扑火的飞蛾。

您是蝴蝶，她是飞蛾，说她的喜欢廉价又可笑。”

那些话像淬了毒的冰锥，猛地扎回孟宴臣心上。他喉结剧烈滚动，指尖攥得发白，酒吧初遇的画面不受控制地涌来：女孩端着酒，手一抖就泼在了他的西裤上，那双眼睛里满是慌乱与无措，却又藏着一丝小心翼翼的仰望。

一开始，他确实觉得她像许沁的侧影，可后来才慢慢看清，许沁是被父母捧在手心的白玫瑰，带着清高与疏离；而叶子是野草，带着笨拙的热烈，眼里的爱意纯粹得能照见他自己。

是他先给了她希望。是他默许她的靠近，是他在她递来关心时没有彻底推开，是他让她误以为那份忽远忽近的态度里藏着真心，最后却把这份真心当成了可以随意践踏的尘埃。

“我喝醉了。”

他低声说，声音没什么底气，更像自我剖白，“可我有感觉，能听到外界的声音，没有彻底失控。”

他清楚记得，那晚他把父母的控制欲、对许沁那份说不清道不明的感情，全都化作戾气泼向了叶子。

他记得她最后崩溃大哭的样子，记得她撕扯自己的衣服、掐向自己脖子时的决绝，那些痕迹是她绝望的证明，可他当时什么也没做，既没上前阻拦，也没说一句软话。

派出所里，他选择了沉默。

那时他以为沉默是最好的体面，却没想过这份沉默会变成刺向她的刀，让她背负污名，甚至要被学校开除。

“要是我当时解释了……”

孟宴臣的声音里带着浓重的悔恨，“就不会有现在这些事了。”

是他的优柔寡断，是他的懦弱，亲手推开了那个唯一真心对他的女孩。

他忽然想起那个雨夜，偶然的重逢。

她站在马路对面，离得不算近，可他清楚看到她泛红的眼眶，却没掉一滴泪，看向他的眼神像看陌生人。

那时他以为她释怀了，可现在才懂，那是彻底的死心了。

从那以后，他再也没见过叶子。他想过道歉，想过解释，可翻遍了所有能找到的联系方式，都只剩徒劳。

那个满心是他的女孩，被他弄丢了，连一句“对不起”都没来得及说。

叶子的影子在心里疯长，像密不透风的藤蔓，缠得他喘不过气。

心脏骤然抽痛时，他才惊觉，那些试图遗忘的片段，早已刻进了骨血里。

“她没有诬陷你。”