暑假，像一张巨大而柔软的网，轻轻地罩住了喧闹已久的青云中学。校园彻底安静下来，只剩下风吹过梧桐树叶的沙沙声，以及偶尔几声孤单的鸟鸣。这种静，与毕业季那轰轰烈烈的离别喧嚣相比，带着一种近乎奢侈的慵懒和……空洞。

林远花了整整两天时间，才勉强把自己从那种被掏空了的、无所适从的状态里打捞出来。他开始着手处理“战后事宜”——主要是那间承载了太多回忆的单身宿舍，以及如何安置那些学生们送给他的、饱含深情的“重型情感炸弹”。

他特意去了一趟宜家，买了一个结实的、带玻璃门的展示柜，吭哧吭哧地扛回宿舍，占据了书房最显眼的那面墙。然后，他开始像举行某种神圣的仪式般，将礼物一件件请进柜中。

最上层，居中摆放的是陈小雨那幅班级全家福油画。画框中，每一张笑脸都鲜活生动，阳光仿佛被永远定格在了画布上。他调整了好几次角度，确保光线能很好地照亮它。

油画旁边，是那个装着李浩和全班签名篮球的亚克力盒子。那颗承载了汗水与热血的篮球，带着些许不羁的野性，与油画的温馨形成了奇妙的呼应。

下面一层，则庄重地陈列着那本厚重的、深蓝色星空封面的留言册。他把它摊开放置，翻到的是随机的一页，上面是某个学生画的Q版他摔倒的糗图，旁边写着“远哥扑街纪念日”，看得他自己都忍不住笑出声。

展示柜最不起眼的角落，则安置着吴明给他的那个U盘和密码卡，旁边还贴了张便签，写着“七班回忆空间密钥”。这看似不起眼的小东西，链接着一个只属于他们的数字王国。

布置好这一切，林远后退几步，端详着这个小小的“七班博物馆”。阳光透过玻璃，反射出柔和的光晕，笼罩着这些形态各异、却同样珍贵的物件。心里那片空落落的地方，似乎被一点点填满了，变得沉甸甸、暖洋洋的。

处理完情感寄托，他开始面对更庞大的工程——整理他过去两年留下的“物质遗产”。

床底下、书架上、电脑硬盘里……到处都是他这两年留下的痕迹。他翻出了厚厚几大摞教案本、听课笔记、会议记录，还有那个专门记录七班学生情况的、已经磨损了边角的档案夹。

他盘腿坐在地板上，像考古学家清理文物一样，开始分门别类。

最先映入眼帘的，是他刚入职时写的那几份教案。字迹还算工整，但内容……他自己看着都脸红。充满了各种想当然的“教学设计”，引用的例子老旧得像出土文物，对学情的分析更是肤浅得可怜。其中一份教案的角落，还用红笔写着巨大的“稳住！别慌！”，旁边画了个颤抖的小人，估计是第一次公开课前夜的产物。

“啧，真是年少无知啊。”林远捏着那几张纸，摇头失笑，毫不犹豫地将它们归入了“黑历史/引以为戒”的文件夹。

接着，是他摸索“游戏化积分管理”时期的笔记。几张A4纸上画满了乱七八糟的草图，有积分榜的雏形，有小组竞争机制的各种假设，旁边标注着：

“李浩——篮球/领导力——如何引导？”

“吴明——游戏/逻辑——切入点？”

“陈小雨——绘画/内向——保护与鼓励？”

“试行第一周：效果不佳，李浩小组因卫生扣分险些内讧……”

“试行第三周：调整规则，引入‘进步加分’，张晓首次获得积分，眼神有变化！”

字里行间，充满了摸索的焦灼、失败的沮丧和偶尔灵光一现的兴奋。