试制工作全面铺开的第五天，何强几乎是“撞”开了林烽办公室的门。他手里攥着一卷被捏得皱巴巴的纸，脸上混着炉灰和焦急的汗水，连军帽都歪到了一边。

“林工！出问题了！大问题！”何强把那张纸“啪”地拍在桌上，手指戳着上面的数字，“您看这个月高强度特种钢的需求清单！坦克发动机缸体、履带承重轮、炮塔座圈要用；咱们飞机的主梁接头、起落架关键锻件、发动机安装支架也要用！可咱们那两座炉子，就算烧红了炉膛，满打满算一个月也只能出……”

他喘了口气，报出一个数字：“——一百二十吨！这还是理论值，实际合格品率再打个折。可光眼前这些需求加起来，就奔着一百七十吨去了！缺口快一半！”

林烽迅速扫过清单。条目密密麻麻，后面跟着的需求数量触目惊心。坦克项目组的荣克、田方他们显然也加大了试制力度，而飞机这边，随着一个个零件进入实际加工阶段，对特种钢的需求就像开了闸的水。

“特别是这几样。”何强手指颤抖地点着清单前几行，“飞机起落架主轴的锻件用钢，要求超高强度、高韧性；发动机安装支架的耐热合金钢；还有坦克炮塔座圈的特种轴承钢……都是硬骨头，冶炼难度大，耗时也长。现在炉子排期已经挤到三个月后了！再这么下去，飞机样机的总装肯定要被拖住！”

林烽放下清单，站起身：“去炼钢厂。”

瓦窑堡炼钢厂内，热浪扑面而来。两座经过改造的熔炼炉正全力运转，炉口喷吐着橘红色的火焰，映得整个车间一片通红。工人们穿着厚重的防护服，用长柄钢勺取样，汗如雨下。

车间主任老周看见林烽和何强，赶紧跑过来，抹了把脸上的黑灰：“林工，何工，你们看这炉……第三炉了，今天这炉钢水含硫量一直偏高，正在调整，出炉时间又要推迟……”

何强急得直跺脚：“老周，不能快点吗？飞机那边等着料呢！”

“何工，不是不想快！”老周也急了，“这特种钢不是烧铁水，成分控制、脱氧、合金化……哪一步快了都要出废品！咱们这两座炉子还是当年从太原搬过来的老家伙，能改造成这样已经拼了老命了！”

林烽没有说话，只是沿着车间慢慢走。他看着炉前工人紧张的操作，看着吊车吊运着通红的钢锭去锻压，看着质检员用砂轮打磨试样冒出的火花……每一道工序都绷到了极限。

他走到车间角落，那里堆着一些等待回炉的废品件——有的是成分不合格，有的是锻造开裂。每一块废钢，都意味着时间和资源的浪费。