工人说：“那得用自动焊接机器人。哈尔滨坦克厂有。”

老周说：“调。从哈尔滨调一台来。”

老王蹲在靶场里，面前摆着几个战斗部样弹。他用遥控器引爆一个，轰的一声，弹片四溅。地上插的木板被打得千疮百孔。

“王工，杀伤半径多少？”技术员问。

老王说：“四十米。离设计要求差十米。加装药量，弹体壁厚减薄两毫米，破片更多，杀伤半径更大。”

小主，

技术员说：“壁厚减薄，弹体强度够不够？”

老王说：“够。铝合金的强度够。炸不开，只会变形。变形了破片更多。”

秦茂蹲在导弹总装车间里，看着工人们组装第一枚样弹。弹体银光闪闪，尾翼像燕子尾巴。他用手摸了摸，冰凉光滑。

“秦主任，什么时候试射？”工人问。

秦茂说：“三个月后。靶场还在建，在戈壁滩上。方圆几百公里没人，炸不着老百姓。”

夜里，秦茂蹲在办公室里看图纸。苗源推门进来，递给他一碗面。

“老秦，吃吧。凉了就坨了。”秦茂接过碗，呼噜呼噜吃了几口，面咸了，他皱了皱眉。

苗源蹲在旁边说：“老秦，你说这导弹，能打中不？”

秦茂说：“能。红旗-1都能打中，东风-1也能。就是时间紧，任务重。林部长给了一年，咱们得干出样弹。”

苗源点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“我去实验室了。固体燃料的配方还得试。”

远处，瓦窑堡的夜空中，星星很亮。导弹总装车间的灯还亮着，工人们还在加班。第一枚东风-1的样弹，正在慢慢成形。可秦茂不知道的是，美国人也在搞导弹。他们的“红stone”已经试射成功，射程三百公里，精度五百米。

山姆大叔的导弹，已经瞄准了东方。而秦茂的东风-1，还躺在图纸上，等着起飞。