洛阳的风，比成都的烈。

刘禅裹紧了身上的貂裘——这是司马昭赏的，料子比他在成都穿的蜀锦厚实，却总挡不住骨子里的寒意。他站在“安乐公”府的廊下，看着庭院里的梧桐叶被风卷着打转，忽然想起成都丞相府的那棵银杏，这个时节该是满树金黄了。

“陛下，哦不，公爷，司马昭大人派人来请您过府赴宴。”黄皓的声音带着谄媚的颤音，他如今换上了魏官的服饰，却还是改不了那副奴颜婢膝的样子。

刘禅点点头，脸上挤出惯常的笑：“知道了，备车吧。”

他早已习惯了从“陛下”到“公爷”的改口，就像习惯了洛阳的风沙、魏人的口音，以及宴会上那些若有似无的嘲讽。

一、宴会上的“乐”：自欺欺人的遮羞布

司马昭的府邸比成都的太极殿还要气派，梁柱上缠着鎏金的龙纹，地砖光可鉴人，映得刘禅有些头晕。宾主落座后，乐师们奏起了蜀地的乐曲，舞姬们跳着熟悉的《巴渝舞》，衣袂翻飞间，竟有几分成都的影子。

“安乐公，还习惯洛阳的生活吗？”司马昭端着酒杯，似笑非笑地看着他。

刘禅赶紧起身回礼，酒盏里的酒晃出了不少：“习惯，习惯！洛阳甚好，有吃有喝，还有蜀地的歌舞，比在成都快活多了，不思蜀也。”

满座哄堂大笑。司马昭的长子司马炎笑得最响，他指着舞姬道：“公爷看，那领舞的，是不是你成都宫里的旧人？”

刘禅眯着眼看了看，确实有些眼熟，却想不起名字。他只记得成都宫里的舞姬，裙摆上绣的是锦江的水纹，而眼前这些舞姬的裙摆，绣的是洛阳的牡丹。“好看，好看。”他含糊着应道，把杯里的酒一饮而尽。

坐在他下首的郤正悄悄拽了拽他的衣袖，低声道：“公爷，若下次再有人问，您该说‘先人坟墓远在蜀地，怎能不思？’如此或可让司马昭放我们回去。”

刘禅点点头，似懂非懂。可等宴席过半，司马昭又问起时，他还是那句话：“此间乐，不思蜀。”

郤正急得直皱眉。他曾是蜀汉的秘书令，跟着刘禅来到洛阳，心里总盼着能有归蜀的一天。可看着眼前这位 former 君主，他忽然觉得，自己的期盼不过是痴心妄想。

宴席散后，黄皓扶着醉醺醺的刘禅上了车。“公爷今日说得好！”黄皓谄媚道，“司马昭大人定是放心了。”

刘禅靠在车壁上，嘴里哼着蜀地的小调，眼神却有些空。他真的不思蜀吗？夜里做梦，他总回到成都的御花园，相父诸葛亮牵着他的手，教他认那些从南中运来的奇花异草。可梦醒了，只有洛阳的月光，冷得像霜。

只是他太怕了。怕说一句“思蜀”，就会惹来杀身之祸；怕提一句“归乡”，就会被司马昭当作不安分的信号。他用“安乐”当盾牌，挡住了外界的刀光剑影，也挡住了自己心里最后一点念想。

这“乐”，是自欺，也是苟活。

二、狱中的“忠”：以死明志的决绝

姜维的牢房，在洛阳城的西北角，潮湿又阴暗。

铁链锁住了他的手脚，每动一下，都发出刺耳的声响。他的脸上有一道新伤，是钟会兵变失败时被乱兵砍的，结了层黑痂，像条丑陋的蜈蚣。

“伯约，事已至此，何必呢？”郤正提着食盒来看他，眼圈红红的，“司马昭大人说了，只要你肯认罪，便可免你一死。”