画舫驶入苏州水城时，雨刚好停了。两岸的白墙黛瓦被洗得发亮，飞翘的檐角挂着水珠，顺着青石板路汇成细流，映着天光，像撒了一地碎银。船工撑着长篙，将船泊在巷口的石阶旁，笑着说：“林姑娘，到家了。”

林黛玉踏上石阶的那一刻，脚步忽然顿住。巷子里飘来熟悉的桂花香，混着隔壁阿婆晒的梅干气息，还有远处评弹艺人咿咿呀呀的唱调——这些味道和声音，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了她封存多年的记忆匣子。

“怎么了？”林晚星扶住她的胳膊，见她眼圈发红，轻声问道。

林黛玉摇摇头，声音带着哽咽：“没什么……就是觉得……好像昨天才离开这里一样。”

巷子里的石板路被脚步磨得光滑，墙根处的青苔湿漉漉的。走到一扇刻着“林府”的朱漆门前，林黛玉伸手抚摸着门环上的铜锈，指腹划过那些深浅不一的刻痕——那是她小时候换牙期，抱着门环啃出来的印子。

“吱呀”一声，门开了。管家福伯探出头，看到林黛玉时愣了愣，随即老泪纵横：“小姐？真的是你？你可回来了！”

“福伯。”林黛玉喊了一声，眼泪再也忍不住，簌簌地掉了下来。

福伯抹着眼泪把她们往里迎，穿过天井，绕过栽着芭蕉的小院，便看到正屋的窗纸上透着灯光。屋里传来隐约的咳嗽声，林黛玉的心一下子揪紧，快步走了进去。

“父亲！”

林御史半靠在榻上，脸色蜡黄，见女儿进来，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，挣扎着要坐起：“玉儿？我的玉儿回来了？”

“父亲，我回来了。”林黛玉扑到榻边，握住父亲枯瘦的手，那双手曾经那么有力，能稳稳地把她举过头顶，如今却只剩一把骨头。

“回来就好，回来就好……”林御史喘着气，拉着她的手不肯放，“路上累了吧？快让福伯给你做些爱吃的……”

林晚星站在门口，看着父女俩相拥而泣，悄悄退到了外间。福伯端来茶水，叹着气说：“先生这病时好时坏，就盼着小姐回来呢。前几日还说，要是能再听小姐念段《南华经》，死也甘心了。”

林晚星心里一动，回到船舱取来那本带在路上的《南华经》，递给林黛玉：“姐姐，念给伯父听听吧。”

林黛玉接过书，指尖抚过泛黄的封皮，深吸一口气，调整好气息，轻声念了起来：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏……”

她的声音清越，像山涧的泉水，在安静的屋里流淌。林御史闭着眼，嘴角带着满足的笑意，呼吸渐渐平稳下来，竟像是睡着了。