夜露顺着殿檐滴落，敲在青石板上，发出“嘀嗒”的轻响，像为这寂静的长夜打拍子。林晚星靠在白子画肩头，鼻尖萦绕着他衣襟上的皂角香，混着昙花的冷香，酿成一种让人安心的气息。案上的烛火明明灭灭，将两人交握的手影投在墙上，时而依偎，时而交缠，像幅流动的水墨画。

“该换烛了。”白子画轻声道，伸手想去拔烛台，却被林晚星按住了手。

“我来。”她起身时裙摆扫过地面，带起一阵细碎的声响。取来新蜡烛的路上，廊下的风掀起她的衣袖，露出皓白的手腕，月光在上面流淌，像镀了层银。她捧着烛台回来时，见白子画正对着那盆盛放的昙花出神，指尖轻捻着花瓣边缘，动作轻柔得像怕惊扰了什么。

“在想什么？”她把新蜡烛插好，火苗“噗”地跳了一下，照亮他眼底的柔光。

“在想，”他转头看她，目光落在她被风吹得发红的鼻尖，“明日这花谢了，该留些什么念想。”

林晚星的心轻轻颤了颤。她走到案前，铺开一张素笺，研墨时手腕微晃，墨汁在砚台里晕开。“我画下来吧，画得仔细些，往后看到画，就像看到今夜的花。”

白子画没说话，只是静静看着她落笔。她的笔尖先是悬在半空，似在描摹花的魂，片刻后才轻轻落下。墨色在纸上漫开，先是纤细的花茎，再是层层叠叠的花瓣，最外层的已微微蜷曲，像被夜露浸得有些疲倦，内层却依旧挺括，带着将谢未谢的倔强。她画得极慢，连花瓣上的纹路都细细勾出，仿佛要把每一丝肌理都刻进纸里。

“这里的弧度再圆些，”白子画忽然伸手，握住她的手调整角度，“昙花的瓣尖是带着勾的，像你方才画昙花时，嘴角的弧度。”

他的掌心贴着她的手背，暖意顺着血脉漫上来。林晚星的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕出个小小的点，像颗未落的泪。“你总说我画得不像，明明是你看得太细。”

“因为是你画的，才要细看。”他的声音压得很低，落在她耳边，带着几分不易察觉的沙哑。

廊外传来脚步声，很轻，带着犹豫，在殿门口停了停，又慢慢远去。林晚星认得那脚步声，是花千骨，白日里哭红的眼睛此刻或许还泛着肿，手里大概还攥着那包没送出去的桂花糕——她傍晚时在膳房看到过，小骨小心翼翼地用油纸包着，说是特意给尊上做的。

“她还在外面？”林晚星的笔尖有些不稳。

“不必管。”白子画的声音没有起伏，“有些事，总要让她自己想明白。”他拿起案上的茶盏，递到她唇边，“喝点茶，手都抖了。”

温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的兰花香。林晚星望着窗外，月光把花千骨的影子拉得很长，贴在墙上，像幅单薄的剪影。她忽然想起白日里小骨哭着跑开时，裙角扫过阶前的青苔，带起一串细碎的水珠，那时她心里的酸涩，此刻竟又翻了上来。