画面跳出来，抖得厉害。

一个金发少年，顶着锅盖当帽子，满脸通红，手抖着举着自拍杆。背景是破旧的出租屋，墙上贴着“考研倒计时”和“泡面口味排行榜”。

他清了清嗓子，声音卡了一下：“你吃辣吗？”

停顿两秒，他又说：“我试了九百种配方……加辣椒不行，加葱不行，加火腿肠还是不行。后来我发现，只要加一勺酸菜，泡面就能变成情书。”

画面晃了一下，有人从旁边冲进来，一把抽走自拍杆，骂道：“臭小子录这个干嘛！她能收到吗？”

少年被拽走前，最后一句飘了出来：“能的……只要她还吃面，就能收到。”

视频结束。

系统界面黑了两秒，重启后跳出一行字：【情感频率匹配分析中……匹配度91.7%，生成虚拟调料包：幽冥之味·辣酱情书】。

她盯着那名字，没动。

可锅那边突然“轰”了一声，像是被什么撞了一下。她意识一晃，差点从夹层脱出，赶紧稳住。

再看那分身，还是跪着，但左手松开了，掌心空了。U盘已经不在，可他的姿势没变，像还在护着什么。

她忽然问：“你等了多久？”

分身没抬头，声音从灰雾里飘出来：“七百三十二年。每一世，她吃面的时候，我就录一段。可只有这一段，他让我留着。”

“他？”

“战神。”

她没再问。

系统提示又跳出来：【虚拟调料包可投喂现实锅体，是否同步？】

她点了“确认”。

调料包化作一道红光，顺着藤蔓倒流回去。她意识紧跟着退出夹层，时间恢复的瞬间，膝盖一软，差点跪倒。

锅里已经炸了。

汤面翻滚，黑焰卷着香气往上冲，酸菜味混着焦盐味，还有一丝极淡的、少年紧张时手心出汗的咸涩。汤中央浮出一行字，燃烧着，像用辣油写的：

“下次，我想吃你亲手煮的。”

她盯着那行字，没说话。