十月的最后一天，河畔家园别墅的庭院里飘着淡淡的桂花香。那几棵金桂是李雨桐搬回来后亲手栽下的，如今已是亭亭如盖，到了季节便满树碎金，香气能透过窗户缝隙钻进屋里，提醒着岁序更迭。

李雨桐系着围裙，在开放式厨房的料理台前忙碌。面粉筛过两遍，加入细砂糖和室温软化的黄油，她的手指灵巧地揉捏着，很快，一个光滑的面团便在掌心成型。思语放学后没回自己画室，而是搬了把小凳子坐在厨房中岛旁写生，炭笔在速写本上沙沙作响，捕捉着母亲侧身揉面时，发丝垂落颈边的柔和线条。

“妈妈，今天是什么特别的日子吗？”思语抬头，轻声问。她记得母亲不常做这种需要耐心等待发酵、烘烤的点心，除非是重要节日，或者家人的生日。

李雨桐手上动作未停，嘴角噙着一丝温柔笑意：“算是吧。今天，是我和你爸爸结婚十周年的日子。”

“十年？”思语眨眨眼，这个数字对她这个年纪来说，有些漫长而厚重。“那要好好庆祝。”

“嗯，”李雨桐将面团放入抹了薄油的玻璃碗，盖上湿布，转身洗净手，“不过你爸爸说晚上他有安排，让我们不用准备太多。我就想着，烤些他喜欢的杏仁薄脆饼，配茶刚好。”

思语点点头，目光又落回画纸上，笔尖勾勒的线条却更轻柔了些。她心里默默计算，十年，意味着从她出生前很久，爸爸妈妈就已经在一起了。这个认知让她有种奇异的安定感。

下午，张景琛比平时回来得早些。他手里没有像往常那样提着公文包，只拿了一个深蓝色丝绒质地、巴掌大小的方形盒子，看起来不像装首饰的，倒像某种精密的电子设备。

“爸爸！”正在客厅地毯上测试他那个“自动浇花小车”第二代原型的思远，抬头喊了一声，注意力很快又被手里亮着指示灯的小电路板吸引回去。

张景琛走过去，弯腰看了看儿子捣鼓的东西，简单问了几句进展，拍了拍他的肩膀表示鼓励，然后便径直走向厨房。

李雨桐刚把烤盘送进预热好的烤箱，设定好时间，一转身，便看见张景琛倚在厨房门框边，静静看着她。他今天没穿西装外套，只穿了件质料柔软的铁灰色衬衫，袖子挽到手肘，少了几分总裁的威严，多了些居家的闲适。

“回来了？今天这么早。”李雨桐擦擦手，笑着问。

“日子特殊，总得给自己放个假。”张景琛走近，目光落在她因为忙碌而微微泛红的脸颊上，伸手很自然地替她将一缕散落的头发别到耳后，“在忙什么？不是说好了晚上出去，不用准备。”

“烤点小饼干，很快就好。总得有点家里的味道。”李雨桐看了眼烤箱，橘黄的灯光透过玻璃门，映着里面逐渐膨胀、边缘开始泛金的饼坯。“你手里拿的什么？”

张景琛将那个深蓝色丝绒盒子递给她，神色平静，眼神里却藏着一点不易察觉的期待：“十周年纪念礼物。现在可以打开看看。”

李雨桐有些意外，接过盒子。入手比想象中略沉。她打开盒盖，里面不是珠宝，而是一个造型简约流畅的银色金属U盘，U盘尾部镶嵌着一颗切割成水滴形状、晶莹剔透的月光石，在厨房顶灯下流转着温润的晕彩。U盘旁边，还有一张对折的素白卡片。

“这是？”李雨桐拿起U盘，月光石的触感微凉。

“晚上吃饭的地方设备齐全，把这个带上。”张景琛没有多做解释，只是眼底的笑意深了些，“卡片可以现在看。”

李雨桐放下U盘，打开那张卡片。上面是张景琛熟悉的、力透纸背的硬笔字迹，只有寥寥数语：

“给雨桐：

十年一瞬，点滴成河。

感谢相遇，感恩同行。

今晚七点，司机接你。

景琛”

没有华丽的辞藻，却让李雨桐心头一暖。她抬头看他，眸光盈盈：“这么正式？还特意写了卡片。”

“该有的仪式感不能少。”张景琛握住她的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上那枚婚戒，那是他们当年婚礼上交换的，简约的铂金指环，内圈刻着彼此名字的缩写和日期。“十年了，老婆。”

这一声“老婆”，在寻常日子里他唤过无数次，可在此刻，在这带着烤箱暖意和饼干甜香的厨房里，在卡片上那“十年一瞬”的映衬下，忽然有了千钧的重量。

李雨桐反手握紧他，重重地点头，喉间有些哽，只化成一个字：“嗯。”

傍晚六点半，李雨桐换上了一件珍珠白色的及膝针织连衣裙，款式简单，剪裁却极好，勾勒出她产后恢复得当的优美线条。她没有盘发，柔顺的长发披在肩头，化了清淡得体的妆容，拎着配套的手袋下楼时，正在客厅陪思远做最后调试的张景琛闻声抬头，目光凝在她身上，有瞬间的定格。

“妈妈好漂亮！”思远抬起头，由衷地赞叹。

连沉浸在画作里的思语也放下画笔，微笑着看过来。

小主，

李雨桐有些不好意思，看向张景琛。他站起身，走到她面前，很自然地揽过她的腰，在她额头落下一个轻吻：“很美。”然后转向孩子们，“我们大概晚点回来。你们和奶奶乖乖在家，按时吃饭睡觉。”

“知道啦，爸爸，妈妈纪念日快乐！”思远大声说。

思语也柔声送上祝福。

周桂芬从偏厅过来，手里拿着李雨桐的薄羊绒披肩：“晚上凉，带上这个。好好玩，别惦记家里。”