单人床上躺着七岁的林野。

恐龙毛绒玩具被他抱得变了形，绿色绒布上有一滩口水印，像一张微型世界地图。

床头柜上摊着一本《十万个为什么》，1998年版，定价18.80元，书页被口水黏在第47页与第48页之间，正好把“为什么星星会眨眼”的答案拦腰截断。

成年林野站在床边，喉咙里像塞了一颗煮过头的蛋黄，干而涩。

床单是蓝色小飞船图案，边角已经磨出毛球——母亲在他八岁生日那天买的。第二年春天，母亲走后，父亲把床单和所有带颜色的东西一起锁进了阳台的樟木箱，理由是“省得看了伤心”。

“原来你藏在这里。”他轻声说。

声音在儿童房里被放大，撞在宇宙蓝墙壁上，反弹成无数细小的嗡鸣。

童年林野忽然睁眼。

黑眼珠大得吓人，几乎看不到眼白，像两粒被抛光过的黑曜石。

“轮到你了。”他说，奶音里带着不属于孩童的沙哑，像老磁带倒带时的失真。

房间开始融化。

夜光星一颗颗脱落，砸在地毯上，发出玻璃碎裂的脆响；碎屑却没有飞溅，而是像水银一样汇聚，沿着地毯纤维的缝隙流走。

墙壁的宇宙蓝开始稀释，颜色顺着踢脚线流淌，露出后面漆黑的电梯井——像有人把一整罐油漆泼进深渊，只来得及留下最后一层薄膜。

唯一没变的，是床头柜抽屉缝里露出的半截纸条。

林野跪下来，用食指和中指夹住纸条，像从深渊里夹起一张求救的落叶。

纸面泛黄，边缘有锯齿状的撕痕，带着童年时那种“作业本最后一页被粗暴扯下”的毛躁。

字迹歪歪扭扭，铅笔芯因年代久远而氧化成铁锈色：

别相信醒着的人。

他盯着那行字，大脑像被塞进一台老式洗衣机，滚筒里翻滚着三十年里所有记忆碎片：母亲哼《茉莉花》的调子、父亲在阳台抽烟的背影、高三晚自习窗外的雪、大学宿舍天花板上的霉斑、第一份工资到账的短信提示音……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

没等他拼好拼图，背后传来铁门闭合的巨响——不是“砰”，而是“咔哒”，像一把左轮手枪转进下一发子弹。

他回头，门不见了。

只剩电梯井。

井壁是裸露的水泥，布满直径一厘米的圆形钻孔，像无数只眼睛；井底亮起一束白光，手电筒那种，光柱里飘着灰尘，像下了一场倒着下的雪。

电梯缆绳从上方垂落，锈迹斑斑，末端空荡荡——没有轿厢，只有铁钩在风中转圈，发出“吱嘎吱嘎”的求救。

林野把纸条对折，再对折，直到它变成一颗黄豆大小的硬块，塞进牛仔裤右前兜。

指尖碰到冰凉金属——一枚铜色钥匙，齿痕磨损得几乎光滑，钥匙柄上刻着两个小字：醒来。

字体是手工錾刻，边缘带着毛刺，像刚从铁匠铺里取出来。