绿灯下是一扇消防门，门缝透出的橘黄烛光与上次儿童房的味道一模一样——蜡泪、旧书、母亲袖口上的葱油香，甚至能听见灯芯噼啪爆裂的轻响。

推门。

阻力比上次大，像撬开一罐被岁月焊死的果酱，门轴发出类似老猫哀嚎的尖叫。

门后是螺旋楼梯，向下延伸。

扶手锈得发红，一碰就簌簌掉渣，像剥落的旧痂。

墙面上用粉笔写满同一行字——

别相信醒着的人。

字迹从稚嫩到潦草，再到癫狂，最后只剩指甲刮出的白痕，血星子溅在“醒”字最后一横上，像一截折断的指甲。

下到第七层时，楼梯突然消失。

脚下无缝衔接成一条笔直的走廊——瓷砖地、薄荷绿墙皮、一半亮一半灭的日光灯。

走廊尽头，绿漆铁门静静伫立，门牌：7F-Ω。

与上次不同的是，门旁新增一只红色灭火器箱，箱门敞开，里面蜷缩着那只绿色恐龙布偶。

恐龙左眼纽扣脱落，线头垂落，像一根微型缆绳，尾端系着一张折成指甲盖大小的纸条。

林野蹲下。

布偶肚子里硬邦邦的——那本硬皮《十万个为什么》1998版，封面被水泡得鼓胀，像浮肿的脸。

翻开扉页，原本“赠给爱问问题的小野”的题字被涂成一片漆黑，取而代之的是一行刚写下的铅笔字：

【第0层：忘记忘记】

笔迹湿热，墨香未散，像刚写完就被塞回布偶的胃囊。

铁门后传来敲击声——

三长两短，母亲敲厨房门喊他吃饭的节奏，带着锅铲与铁锅碰撞的回声。

林野把书揣进卫衣前兜，铜钥匙握在右手，左手握住门把。

门把结了一层薄霜，寒意顺着掌心一路爬到肩井穴。

他拧动——

没有儿童房，也没有电梯井。

门后是一间会议室，长桌尽头坐着七岁的林野，穿病号服，脚踝拴着红气球。

气球表面映出倒计时：00:03:11，数字像被水泡过的红墨水，边缘晕开。

其余座位坐满“同事”——每个人都顶着同一张脸，不同年龄段的林野，像一条时间轴被粗暴折叠成立体纸偶。

他们齐刷刷抬头，瞳孔扩散成纯黑，像一口口微型电梯井，井底有光，却照不出人影。

最靠近门的那位“老年林野”开口，嗓音却属于母亲：

“报表做完了吗？”

声音落地，会议桌中央投影亮起——

小主，

画面是一间病房，心电监护仪拉成直线，发出长而平的蜂鸣。

病床旁，医生举着铜钥匙，钥匙柄上“醒来”二字正在融化，变成黏稠的蜡泪，一滴一滴落在白色床单，烙出焦黑的孔。

00:02:47

七岁的小林野站起身，红气球拽着他离地三寸，像一根无形的线提着的木偶。

他把恐龙布偶递给林野，布偶腹部裂开，露出那本《十万个为什么》。

书页自动翻动，停在第47页与第48页之间——