回音壁中央裂开一道缝，黑暗里跑出一个七岁的林野——

抱着绿色恐龙布偶，光脚在铁轨上踩出一串血脚印。

每跑一步，布偶就少一颗纽扣，笑声便多一丝沙哑。

第七次跑过，布偶只剩空壳，笑声骤然变成成年林野的嗓音：

“把名字还给我。”

空壳布偶裂成两半，掉出一张空白病历卡，卡上印着：

【患者：】

【症状：名字丢失】

【医嘱：请在十分钟内补全姓名，超时视为自愿放弃】

铜钥匙自动脱掌，悬在墙前，齿痕与裂缝严丝合缝，像一把刀对准旧伤疤。

林野深吸一口气，推门。

门后不是墙，而是一条无限延伸的医院走廊。

天花板吊瓶倒挂，输液管垂落，像断掉的电线。

病房门牌全部被白胶布覆盖，胶布里透出蓝屏光，像未填姓名的ICU。

尽头一扇门虚掩，门缝溢出饺子汤的热汽，母亲的声音在里面轻轻催促：

“小野，趁热吃，吃了就不冷了。”

林野推门，病房空荡，只剩一张病床，床单平整得像从未有人躺过，心电图拉成直线，却在下一秒突然跳动——

曲线弯成一把钥匙的形状，齿口朝上，等待咬合。

床头放着那本《十万个为什么》，

第47页“为什么星星会眨眼”整段被黑笔涂死，只在页脚留下一行手写：

“因为星星也在做梦，梦见自己正在熄灭。”

恐龙布偶躺在书旁，左眼纽扣空缺，线头缠在输液管上，像一条试图逃跑的静脉。

静脉末端，血滴成串，顺着输液管逆流进吊瓶，吊瓶里的液体逐渐变成暗红色。

心电图屏幕亮起绿字：

【请输入姓名以继续生命】

光标闪烁，像一只不停眨动的眼。