“你每天都带着？”我问。

“嗯！睡觉都放枕头底下。”她把钥匙扣重新挂回书包，金属牌碰在拉链上，叮当一声。

那声音不对劲。

太规律了。每次晃动，频率都一样，像是校准过的信号发射器。

我伸手摸她书包带，指尖顺着缝线走。在挂环根部，摸到一小块硬物，扁平，四边割手——不像塑料，是金属嵌片。

军用级微型存储器接口的形状。

有人把监听装置藏在纪念品里，挂在孩子身上。

我猛地攥住她书包带，又立刻松开，换成揉她头发的动作：“今天乖不乖？”

“当然乖！”她挺胸，“我还画了你穿军装的样子，贴教室后面了！全班就我画得最像！”

我点头，嘴角往上扯了扯。她笑起来，露出缺了半颗的门牙。

可我心里已经拆完了整张网。

医院有人盯我，学校有人盯她。两条线没交集，但用同一个编码体系。说明背后是一套指挥系统。

他们不是想杀我。

他们是想用她，逼我开口。

逼我说出那晚边境任务最后十分钟的记忆——而我自己都还没完全想起来。

“爸爸，你是不是有事瞒着我？”陈雪忽然低头，手指绕着红绳，“你以前都不在家，现在醒了也不说话……是不是我不够好？”

我胸口一沉。

她攥衣角的手在抖。

“不是。”我抓过她的手，放在自己左眉骨伤疤上，“摸到了吗？这是子弹擦过去的。那天我要是回家，可能就没命见你了。”

她指尖轻轻蹭着疤痕凹陷处。

“那你以后别走了。”她小声说，“我保护你。”

我鼻腔一酸，立刻扭头咳嗽两声压下去。

这时，走廊传来推车滚轮声，由远及近。护士要巡房了。

我迅速把匕首推回枕头底下，顺手将钥匙扣从她书包摘下，塞进冲锋衣内袋：“这个先放爸爸这儿，行不行？”

“啊？”她愣住，“可是……”

“下周我就出院了。”我打断她，“到时候还你，咱们一起去买新的。”

她咬唇想了想，点头：“那你一定要留着！不准丢！不准卖！不准拿去换泡面！”

小主，

“嗯。”