泰安三十二年秋，华林苑西侧的书斋内，墨香与菊香交织弥漫。

袁谦坐在一张宽大的紫檀书案前，案头堆着一叠叠各地呈报的文书、图册，还有他这些年来巡视时随手记录的笔记。窗外的菊花开得正盛，金黄、雪白、紫红，一簇簇在秋阳下舒展，几只蜜蜂嗡嗡地穿梭其间。

他提起一支狼毫笔，蘸了蘸墨，却久久没有落下。目光越过窗棂，望向远处苑中的湖水，水面上倒映着蓝天白云，也倒映着他这三十余年治国的种种记忆。

“陛下，茶来了。”内侍轻手轻脚地端上一盏新沏的菊花茶。

袁谦回过神来，啜了一口清香的茶汤，笑道：“今日不批奏章，朕想写篇文章。”

内侍会意，悄声退下，轻轻掩上了门。

书斋里安静下来，只有笔架上的毛笔在微风中轻轻晃动。袁谦闭上眼，这些年巡视帝国的情景，一幕幕在脑海中浮现——

那是泰安十八年春，他第一次南巡江淮。站在重新修固的黄河大堤上，看浊浪滔滔东去，两岸麦田青青如毯。时任河道总督的老臣指着堤防上的石工，自豪地说：“陛下，自世祖皇帝起，三代治河，此堤可保五十年无恙！”那时春风拂面，他心中涌起的，是承前启后的责任。

那是泰安二十二年夏，他西巡关中。在渭水之滨，看到农官指导百姓推行“代田法”，老农捧着新收的麦穗，黝黑的脸上笑出深深皱纹：“托陛下的福，今年一亩地多打了三斗！”那时夕阳西下，金黄的麦浪一直延伸到天际，他感受到的，是民以食为天的踏实。

那是泰安二十五年秋，他视察岭南。重修拓宽后的灵渠上，满载货物的船只首尾相连，从湘江直入漓水。一个操着浓重粤音的船老大咧嘴笑道：“以前从广州到长沙要走两个月，现在二十天就到了！咱们岭南的荔枝、龙眼，也能让北方人尝个鲜咯！”那时桂香扑鼻，他体会到的，是四海一家的畅达。

还有洛阳城外的常平仓，江南水乡的造纸坊，北疆都护府的烽燧，东海之滨的造船厂，格物院里那些痴迷于浑仪、星图的学者……

“三十余年……”袁谦喃喃自语，终于落笔。

他写得很慢，每一个字都仿佛斟酌着千钧重量。笔尖在“泰安纸”上滑动，发出沙沙的轻响，像是岁月流淌的声音。

开篇，他写山河壮丽：

“朕承天命，御宇三十有二载。东临碣石以观沧海，西出阳关而望雪山，南抚交趾之炎瘴，北巡阴山之朔风。万里疆舆，尽收眼底；亿兆生民，俱在胸中……”

写着写着，他眼前仿佛又出现了那些画面：长江的浩荡，黄河的雄浑，秦岭的险峻，太湖的秀美。他写洛阳的牡丹“姚黄魏紫，竞放天香”，写长安的街市“百肆骈阗，货殖山积”，写扬州的月色“二十四桥，玉人箫声”，写广州的海港“帆樯如林，商旅云集”。

接着，他笔锋一转，写民生安乐：

“农人秉耒于阡陌，织女投梭于机杼。童子诵书于乡塾，老叟含饴于庭除。市无强买强卖之欺，野少饥寒流离之苦。仓廪实而知礼节，衣食足而慕文华……”

他想起在江南某小镇，见过一个七十岁的老秀才，在社学里免费教孩童识字，用的正是新出的“泰安纸”。老人说：“陛下让纸价贱了，老朽这点学问，也能多传几个人。”也想起在河北灾区，常平仓开仓平粜时，那个抱着孩子下拜的妇人。还想起在洛阳太学，听学子们辩论经义，一个个意气风发，所言皆关切民生实务。

写着写着，袁谦的嘴角不禁浮起笑意。但他随即又凝神，写下治国的心得与忧思：

“然朕常惕惕，不敢或忘。夫水满则溢，月圆则亏，物盛而衰，天之常道也。今四海晏然，仓廪充盈，甲兵修明，文教昌盛，此乃列祖奠基、群臣协力、万民勤劳所致，非朕一人之功也。”

他停顿片刻，墨迹在纸上微微晕开，像一点深沉的思绪。