日本东京，海军省

当山本五十六那份经过反复斟酌、试图“修饰”但终究难以掩盖惨重损失的电报最终抵达海军省时，引起的并非预期的、为应对惨败而进行的紧急战略调整，而是一场彻底的信任危机和认知混乱。

海军省的参谋和高级军官们拿着电报，面面相觑，脸上写满了难以置信。

“这…这怎么可能？” 一名资深参谋结结巴巴地说，“开战前，联合舰队明明报告在珊瑚海击沉了两艘美军航母，‘列克星敦’和‘约克城’！就算‘约克城’没沉，受了重伤，怎么可能这么快就出现在中途岛，还这么能打？”

“还有，南云长官之前的战报不是说中途岛守军即将覆灭，美军航母畏惧避战吗？怎么突然就变成了四艘主力航母…赤城、加贺、苍龙、飞龙…全部战沉？！” 另一人声音发颤，仿佛在念诵阵亡名单。

“美军会变魔术吗？还是他们的船厂一夜之间就能造出三艘新航母？这说不通！” 质疑声此起彼伏。

最初的震惊过后，是强烈的怀疑。海军省紧急向联合舰队连发数封电报，措辞严厉，要求山本解释“前后矛盾”、“战果虚报”、“指挥失当”等一系列问题。他们怀疑，是不是南云忠一为了推卸责任，或者山本为了掩盖更大的失败（比如未能攻占中途岛），而夸大了损失？

在东京方面巨大的压力和三番五次的质问下，身心俱疲、承受着巨大失败愧疚和国内问责压力的山本五十六，最终没能顶住。他回了一封更详细、也更绝望的电报，近乎是“坦白交代”，详细描述了中途岛海战的整个过程：从侦察失误、南云的犹豫、换弹命令的混乱，到美军俯冲轰炸机如同神兵天降般的“致命五分钟”，再到“飞龙”号的孤注一掷与最终沉没……电报末尾，山本没有为自己或南云辩解，只是沉重地写道：“此役之败，责任全在联合舰队司令部判断失误、指挥不力，致使帝国柱石折损。山本无颜以对天皇陛下与国民，唯乞切腹以谢罪。然值此危难之际，恳请诸公以国事为重，速定善后之策。”

这封“坦白电”送到海军大臣岛田繁太郎的案头时，这位海军最高文职长官读完，直接瘫坐在椅子上，面色惨白，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“不可能…这绝不可能…联合舰队自日清、日俄以来，何曾有过如此惨败？四艘主力航母…数百架飞机…数千最精锐的飞行员和水兵…一朝尽丧…这…这天塌了啊！”

他仿佛瞬间苍老了十岁。一直以来的骄傲，建立在珍珠港辉煌胜利之上的、对海军战无不胜的迷信，在这一刻被击得粉碎。但恐惧过后，一种更加本能的念头占据了上风——如何掩盖？如何向国民、向天皇、尤其是向一直与海军明争暗斗的陆军交代？

他想起了黑岛龟人在电报中附带的、那冷酷而现实的建议。对！现在不是追究责任的时候（责任太大了，谁都负不起），而是如何把这场灾难，包装成“可以接受的挫折”，甚至…是“胜利”！

“黑岛…黑岛的建议是对的！” 岛田猛地站起来，眼中闪过一丝病态的狂热，像是抓住了最后一根救命稻草。“对国内，必须大吹特吹！就说…就说中途岛海域，我英勇的联合舰队与优势美军舰队遭遇，经浴血奋战，击沉美军航空母舰至少六艘！重创其太平洋舰队主力！但因敌众我寡，我亦有重大损失，为保存实力以利再战，遂主动撤离战场，转向巩固既有战果！”