皖南的秋晨，雾气如同乳白色的纱幔，缠绕在青翠的山峦之间，迟迟不肯散去。林秋月诊所那扇薄薄的木板门吱呀一声被推开，她端着半盆昨夜用艾草熬过的温水，泼在门前的石阶上。清苦的草药味短暂驱散了潮湿的霉气，也昭示着这间位于小镇边缘、只有一明一暗两间屋子的“林氏女医诊所”，又开始了新一天的运转。

这里与上海博济医院窗明几净、器械闪亮的“女科”诊室，恍若两个世界。诊室兼药房的外间，靠墙摆着一个简陋的木架，上面分门别类放着有限的几十种常用西药和中成药，以及一些用陶罐、纸包分装的中草药。一张旧书桌充当诊案，上面放着听诊器、血压计、几把止血钳、剪刀和一个用了多年的出诊箱。里间是检查兼治疗室，只有一张铺着粗布单的木板床，一个洗手盆架，墙上挂着人体经络图和几张陈婉如寄来的妇婴保健图解。唯一的“现代”器械，是林秋月用节省了许久的钱，托人从芜湖买来的一个老式手提式消毒锅和一套基础助产器械。

然而，就是这样一处简陋所在，对于方圆几十里山乡的妇女而言，却不亚于荒漠中的甘泉。林秋月回乡行医已近两年，最初的冷遇与怀疑，已被越来越多的信任所取代。她的病人，从最初羞于启齿的农妇，到抱着发烧孩童焦急的母亲，再到被搀扶而来的白发老妪。她的角色，也早已超越了单纯的开方抓药、打针接生的“医生”。

“林先生！林先生在家吗？”一个带着哭腔的喊声穿透晨雾，一个头上包着蓝布头巾、裤脚沾满泥点的年轻妇人，抱着一个裹在襁褓里、哭声微弱的婴儿，踉跄着冲到门口。

林秋月立刻放下手中的抹布：“刘家嫂子？快进来！孩子怎么了？”

妇人急得语无伦次：“烧！烫得跟火炭似的！昨晚开始，喂奶也不吃，就是哭，哭得都没声了……他奶奶说要‘喊魂’，我不放心，抱来给您瞧瞧！”

林秋月接过婴儿，触手果然滚烫。她迅速将孩子放在诊床上，解开襁褓，仔细检查。孩子面色潮红，呼吸急促，前囟门微微凹陷，伴有腹泻痕迹。她用体温计测量，高烧近四十度。听诊心肺，呼吸音粗，心率极快。

“脱水，高热，很可能有肺炎或急性肠炎。”林秋月心头一紧，乡村婴幼儿最怕这种急症。她一边用温水给孩子做物理降温，一边迅速配了退热和抗感染的药粉，用温水化开，用小勺一点点耐心喂服。随后，她取出针灸针，在孩子少商、商阳等穴位施以浅刺放血，以辅助泻热。

“嫂子，孩子病得重，光吃药退烧不够，得想办法补液体。”林秋月看着妇人茫然又惶恐的脸，知道跟她解释“脱水”、“电解质”无异于天书。她转身从里屋拿出一个干净的瓷碗和一小包盐、一小包糖，“你记住，回去就用凉白开，放一点点盐，一点点糖，化成淡淡的甜盐水，只要孩子醒着，就用小勺慢慢喂，一次一两勺，隔一会儿就喂。能喝进去，命就保下一大半。今晚尤其要守着他，要是烧不退，或者出现抽搐、昏睡，不管多晚，立刻再来叫我！”

她将配好的几天药包好，仔细写下服法，又示范了一遍喂水的方法，直到妇人点头表示记住，才稍稍放心。妇人千恩万谢，留下十几个鸡蛋作为诊金——这在乡下已是厚礼。林秋月推辞不过，收下鸡蛋，心里盘算着正好给隔壁卧床的吴婆婆补补身子。

送走刘家嫂子，还没来得及喘口气，又一位老熟人——镇西头的王婶，挎着个小竹篮，悄悄走了进来。她不是来看急病的，而是每月一次的“例行检查”。王婶早年生育过多，落下严重的子宫脱垂和漏尿的毛病，苦不堪言又羞于对人言，直到林秋月来到这里。

“林先生，这个月好多了，您教的那个提肛的动作，我天天做，好像有点劲儿了。”王婶小声说，脸上带着感激的笑。