11月中旬的H市，没有南方深秋的缠绵阴雨，也没有东北寒冬的极致酷寒，而这时的天气风大、温差也大，宣告着“冬天正式开始了”。

此时的H市，既有深秋落叶的浪漫，也有初冬寒意的清醒，走在街上，能清晰地感受到季节更迭的“脚步声”——

每一阵风、每一片霜、每一次呵出的白气，都在提醒：该准备好迎接真正的冬天了。

我买了媳妇最爱吃的糖炒栗子，又买了一些水果，领着女儿坐公交车去的……

不怕读者朋友们笑话，我这几天都舍不得开车，每次开车都要花费油钱，娘俩坐公交车花2元就去了，儿子家离我家就是一站地，如果不是领着女儿，我走着也去了。

我给女儿穿了一件红色的小棉袄，这几天是穿大衣嫌冷、穿羽绒服嫌早，我却忍不住把手揣进兜儿里。

上午的公交车很是拥挤，全是老年人。

我带着女儿上了公交车，一位60多岁的大姐，看着我的女儿，“这个姑娘真漂亮啊！这是你孙女，还是外甥女？”

“啊！”这是我妈妈。”我女儿脆生生的和那大姐说。

那60多岁的大姐眯着眼睛说：“我还以为是你孙女呢！我还羡慕你那么年轻，就有这么大的孙女了。

唉，我儿子40岁了，也不结婚。”她絮絮叨叨的说着，看向了窗外。

……

只一站地，马上到了，我领着女儿下了车。

到了儿子的楼下，我摁门铃，摁了好一会儿，门才开了。

儿子家的门虚掩着……

我一推，门开了，一股难以名状的混合气味扑面而来

——有外卖餐盒的酸腐味，有灰尘的土腥味，还夹杂着一股尿骚味。

客厅里，沙发上随意堆放着一些衣物，有穿过的袜子、皱巴巴的T恤，还有几件外套揉作一团，几乎找不到可以落座的地方。

三岁的孙女正穿戴整齐，坐在手推车里玩玩具……

茶几上更是重灾区：喝剩的饮料瓶东倒西歪，瓶底还粘着褐色的残留物；吃剩的零食包装袋、外卖盒子放满了整个台面，油腻的汤汁甚至溢出来，在玻璃桌面上结成了深色的污渍。

电视遥控器被埋在一堆儿童玩具里……