杨伟迷迷糊糊地睁开眼，以为是错觉。他看了眼窗户，确实关得好好的。也许是哪家的车灯吧，他想。

翻了个身，他把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着一股旧棉花和潮湿的味道。这是他现在生活的全部味道。

雨还在下，顶楼的小房间里，只有少年均匀的呼吸声，和窗外永不停歇的雨声交织在一起。谁也不知道，一场足以改变他一生的奇遇，正悄无声息地，在这雨夜的寂静里，酝酿着。

后半夜的雨下得更急了，风卷着雨丝狠狠砸在玻璃窗上，发出“噼啪”的脆响，像是有人在用指甲不停地刮挠。

杨伟睡得很不安稳。旧木床的弹簧早没了弹性，硌得他骨头生疼，加上肚子里没多少东西，胃里隐隐发空。他翻了个身，把脸对着墙壁，那片像歪歪扭扭的树的水渍，在窗外偶尔透进来的路灯余光里，像活了一样在墙上蠕动。

凌晨一点整。

楼道里的老式挂钟“当”地敲了一声，声音嘶哑，像是从很远的地方传来。就在这声钟响落下的瞬间，窗外突然炸开一团诡异的光。

不是闪电那种撕裂夜空的亮，而是一个浑圆的、散发着灼热气息的光球。它有排球那么大，表面流动着橘红色的纹路，像烧红的铁水在缓慢翻滚。它没受任何阻碍似的，直接穿透了紧闭的玻璃窗——玻璃上连个缝都没留下——就这么慢悠悠地飘进了房间。

空气瞬间变得燥热起来。

杨伟猛地睁开眼，浑身的汗毛都竖了起来。他吓得屏住呼吸，死死盯着那个悬浮在半空中的光球，心脏像被一只无形的手攥住，跳得快要撞碎肋骨。这是什么？幻觉吗？还是……爸妈说过的鬼火？

光球似乎没注意到他，在房间里漫无目的地飘了飘，掠过墙角的纸箱，箱面上的灰尘被它散发出的热气烘得微微发烫；擦过床头的旧书桌，桌面上的搪瓷碗沿，那处磕掉瓷的黑铁皮竟被烤得泛起红光。

小主，

最后，它停在了房间正对面的那面墙前——就是杨伟每天盯着看的、有水渍像棵树的那面墙。