第329章 土地长歌

父亲的老烟斗 杨适存 2761 字 7个月前

你看那田埂上的农机,哪还有西哥当年那台老旧播种机?现在村里有了大型联合收割机、旋耕机、无人机,小伟还牵头成立了种植合作社,把闲散土地集中起来统一耕种、管理、销售。春天播种,无人机一天能播几百亩地,比人工快得多;夏天防治病虫害,无人机洒药均匀还省农药;秋天收割,联合收割机一边割一边脱粒,麦粒直接装袋,不用再先割倒再脱粒。

上次回村,我看见李爷爷在地里用手机查天气预报。他戴着老花镜,手指在屏幕上慢慢划,嘴里念叨:“明天有小雨,正好不用浇水了。”小伟说,现在村里老人都学会用智能手机了,不仅能查天气预报,还能在网上看农技视频,有的还会用微信跟在外打工的孩子视频,让他们看看家里的庄稼。

村里的变化远不止这些:曾经的土坯房,变成了亮堂的小洋楼,家家户户有自来水、天然气,有的还装了空调暖气;曾经泥泞的小路,铺了水泥能过拖拉机,路边装了路灯,晚上走夜路也不怕黑;村里还建了文化广场,有健身器材、戏台,农闲时老人们跳舞下棋,孩子们在旁边玩耍,热闹得很。

有次我跟小伟去合作社晒场,正好遇到乡亲们分红。晒场上堆着金黄的麦粒,会计拿着账本挨家发钱。王奶奶接过钱,笑得合不拢嘴:“以前种自家几亩地,一年到头剩不下几个钱,现在加入合作社,省心还能分这么多钱,多亏党和政府的好政策,多亏小伟这孩子。”小伟挠挠头笑:“这是大家一起努力的结果,也是我爸想看到的。”

我忽然懂了,这片土地的讴歌,唱的不只是庄稼丰收,更是农人的幸福;不只是村庄变化,更是时代进步。这歌声里,有党策润田的暖——从分田到户到土地流转,从农机补贴到农技指导,从乡村振兴到精准扶贫,党始终把农民需求放在心上;有新农人执梦的勤——像小伟这样的年轻人,放弃城市繁华回村,用新知识、新技术给土地注入活力;还有乡亲们团结的力——大家抱团发展、互相帮助,再也不是“各顾各”的耕种,而是拧成一股绳把日子过好。

我也为这片土地唱眷歌。这土地藏着我的根,怎么能不眷恋?

小时候,夏天一到,奶奶就会在麦垛旁铺凉席,我躺在上面看云,听她讲年轻时的事。她说,嫁给爷爷时家里穷得吃不饱,爷爷靠几亩薄田,天不亮下地、天黑透回家,省吃俭用才供父亲上学。那时候没有农机,收麦全靠人工,一家老小齐上阵,割麦、捆麦、拉麦、脱粒,忙半个月累得腰直不起来,可看着满仓麦粒,心里就踏实。

父亲还教我辨麦苗和野草。他蹲在地里指着麦苗说:“你看,麦苗叶尖是尖的,叶子有绒毛,野草叶尖是圆的,叶子光滑。”他还教我浇水:“浇水要浇透,不能只浇表面,不然根长不深,风一吹就倒。”那时候我觉得父亲什么都懂,他粗糙的手,总能把土地侍弄好,让庄稼长得壮。

小时候的快乐很简单:在田埂上追蝴蝶、捉蚂蚱,在麦地里打滚,在玉米地里捉迷藏。捡到一颗饱满的麦穗,能高兴半天;吃到刚从地里拔的花生,觉得是人间美味;听到父亲说“今年收成好”,就觉得日子满是希望。

后来我去江城上大学、工作,走了很多地方,见了很多风景,可每次回晋博村,一踏这片土地,心就会踏实。无论走多远、遇到多大困难,只要闻着泥土气息、看着熟悉庄稼、听着乡亲声音,心就会沉下来、定下来。这份眷恋,是刻在骨血里的乡愁,永远忘不掉。

有次在江城,我创业失败欠了债,躲在出租屋里连饭都吃不起。那时候特别想回家,想回晋博村,想站在这片土地上,想听听父亲的声音。我给小伟打电话,他说:“爱国哥,你回来吧,家里有饭吃、有地方住,有事咱们一起扛。”

小主,

我真的回去了。小伟带我去了西哥的地,他说:“爱国哥,你看这地,不管遇多大灾,只要人不放弃,好好侍弄它,它就会给你希望。你现在的困难,跟这地的灾比起来,不算什么。”

那天下午,我在地里帮小伟浇水。水流进地里滋润干裂的土,麦苗在水里轻轻晃,像在跟我打招呼。看着水流漫过田垄,心里的焦虑、不安,好像都被带走了。我知道,我不是一个人,我还有这片土地,还有这里的乡亲。

偶尔,我还会为这片土地唱泣歌。不是为苦,而是为感动。

有次跟小伟去镇上卖玉米,路上他突然说:“爱国哥,我爸以前总说,想带我去江城看长江,他活了四十多年,还没见过长江长啥样。”说着他眼圈红了,“我现在有钱了,能带我妈去了,可我爸不在了。”我想起西哥生前,每次聊天都问我江城的事,问长江水宽不宽、城里楼高不高,说等小伟成家了,就跟我去看长江、尝小龙虾。可他的愿望,终究没实现。

还有次村里分红,有乡亲说:“要是西娃子在就好了,他要是能看到现在的日子,肯定高兴。”一句话,让很多人红了眼圈。王奶奶说:“西娃子是好孩子,老天不公,这么早就把他带走了。”

这些眼泪是暖的、甜的——为李爷爷七十多岁学用智能手机查天气预报的认真,为小伟没能带父亲看长江的遗憾,为乡亲们没忘记西哥的牵挂,为这片土地上从未断过的情、从未凉过的心。

有位作家说:“土地是有温度的,你对它好,它就对你好;你对它有感情,它就对你有回应。”这话太对了,这片土地承载了我们太多情感,苦、甜、悲、喜,可我们对它的爱,从来没变过。