她连看都不看他一眼。

他想要那种东西。

不，不是想要祝英台这个人。

他想要那种被看见、被选择、被毫无保留地对待的感觉。

但他的母亲早逝，父亲眼中只有权力和门楣。

身边所有人，包括那个天天跟在他身后的王蓝田，都是冲着“马”字来的。

他从小就知道，他拥有的东西都是因为那个姓。

而不是因为他这个人。

祝英台是第一个让他觉得“不一样”的人。

可她不看他。

父亲说得对——他连一个女人都搞不定。

不仅搞不定，她还当众让他下不来台。

消息传到父亲耳朵里，父亲刚从祝家赴宴回来。

据说祝员外的语气里带着轻慢，父亲觉得被下了面子。

回家之后，所有的火都撒在他身上。

“连个女人都搞不定，你还能干什么？”

“梁山伯那个穷书生，她宁可看他都不看你。”

小主，

“我怎么生了你这么个废物。”

他没有顶嘴。

在马府，没有他顶嘴的份。

但他袖子里攥紧的拳头，指甲掐进肉里，血从指缝间渗出来。

墙上的蜡烛台晃了一下，月光暗了。

马文才睁开眼睛，看着满地的狼藉，慢慢站起身。

手还在流血。

他把剑插回鞘里，走到窗边。

外面是沉沉的黑夜。

书院的方向，还能看见几点零星的灯火。

他的目光穿过黑夜，落在一个他看不见、却想象得出来的小院子里。

梁山伯和祝英台一定在——也许已经睡了，也许还在灯下说话。

他不知道他们在说什么，但他能想象到她的表情——放松的，温暖的，带着那种他永远得不到的笑。

他攥紧了拳头。

“我不会认输。”

声音很低，像是说给自己听，又像是说给黑夜听。

“她不肯看我，我就让她不得不看。”

他转过身，跨过地上的碎片，走到书案边。

书案还翻倒着，他没有去扶。

他从角落里捡起一张还算完整的纸，铺在膝盖上，拿起半截断笔，沾了沾残墨。

纸上只写了三个字。

梁山伯。

他盯着那三个字看了很久，然后慢慢把纸揉成一团，扔进碎片堆里。

还不是时候。

然后他吹灭了最后一盏灯。

黑暗中，他的眼睛还亮着，像两簇幽冷的火。

第二天早上，天没亮透，马文才就醒了。

或者他根本没睡。

他站在窗前，看着天边慢慢泛起的鱼肚白，脸上的表情很平，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。

今天还要去书院。

他穿好衣服，束好冠，对着铜镜看了一眼。

镜子里的人眉目英俊，面色冷峻，看不出任何昨夜崩溃过的痕迹。

很好。

他拿起剑，推开门。

然后他停下了。

天上出事了。

书院里的人也都出来了。

先是三五个，然后十几个，然后所有人都聚到了院子里，仰着头，嘴巴张着，没人说话。