堂屋里传来沈父和崔杋的说话声，不知聊到了什么，沈父的笑声闷闷地传过来。沈未央往灶里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上发烫——原来嫁女儿的滋味，是甜里裹着点酸，像她做的喜糖，酸得人眯眼，却甜得舍不得松口。

晚饭时，沈父难得喝了两盅酒，脸膛红扑扑的，拉着崔杋的手说：“未央这孩子，从小被我惯坏了，脾气倔，你多担待。”

“叔放心，”崔杋说得认真，“我会对她好的，一辈子都对她好。”

沈未央扒着碗里的饭，听着这话，鼻尖忽然有点酸。她想起他为她摘的第一朵桃花，为她削的第一个木盒，为她纳鞋底时拽线的认真，这些细碎的好，比任何誓言都让人踏实。

回程时，夕阳把两人的影子拉得老长。崔杋手里拎着沈母给的腌菜坛子，沈未央走在旁边，手里捏着娘给的布包，沉甸甸的，像揣了整个娘家的暖。

“你娘真好。”崔杋忽然说，“比我娘还疼你。”

“你娘也疼你啊。”沈未央想起他偶尔提起的娘，那个在他小时候就走了的女人，“她要是在，肯定也盼着你成亲。”

崔杋没说话，只是把她的手攥得更紧。晚风带着麦田的清香，吹得两人的衣摆轻轻晃，像对依偎着的蝴蝶。

回到院里，张婶正指挥着几个婶子贴喜字，红通通的“喜”字贴满了门窗，连院角的桃树上都挂了两个，风一吹就簌簌响，像谁在偷偷笑。

“可算回来了！”张婶拉着沈未央的手，往她头上插了朵绢花，“试试这花，成亲那天戴正好。”

绢花是大红的牡丹，映得沈未央的脸格外艳。崔杋看着，忽然说：“比真花还好看。”