“除了招虫子……”

“也长不出新东西了……”

他顿了顿，目光没有焦点地望向虚空，仿佛在审视自己脑海中那块新腾出来的“空地”。

“剪了也好……”

“省出点内存……”

“腾点地方……”

“好多记点……”

“有意思的谎话……”

他的语气轻松得近乎残忍，仿佛刚才剪断的不是自己生命中最基础的情感连接之一，而是一段无关紧要的冗余数据。

守墓人沉默了，枯瘦的手指无意识地捻动着另一条丝线。他或许见过太多人在此地或被迫、或自愿地舍弃记忆，但像眼前这个年轻人这般反应……少见。

“沿着引路丝。”守墓人最终只是重复了这句话，声音恢复了那种冰冷的平淡，“一直走。穿过‘记忆荒原’，尽头便是沉眠之所。”

他不再看程实，重新专注于手中的编织，仿佛这群闯入者以及他们付出的代价，不过是漫长守墓岁月中又一个微不足道的插曲。

随着他话音落下，小屋后方那扇隐藏的窄门，彻底滑开。

门外，景象豁然开朗。

那是一片无边无际的灰白色荒原。天空是压抑的铅灰色，没有日月星辰，只有一层黯淡的、均匀的微光。大地平坦得令人心慌，覆盖着厚厚的、如同骨灰般的灰白色尘埃，没有任何植被，没有起伏，只有无边无际的死寂。

荒原上，偶尔能看到一些扭曲的、半埋在尘埃中的残破石碑，或是如同风化枯骨般的怪异影子，但它们都寂静无声，仿佛连“存在”本身都被这片土地遗忘了。

而在荒原遥远的地平线上，那座模糊的尖顶轮廓，在此刻清晰了许多。它如同一个巨大的墓碑，又像一头蛰伏的巨兽，静静矗立在灰白世界的尽头。即使隔着如此遥远的距离，依然能感受到那股扑面而来的、沉重的、令人灵魂颤栗的压抑与不祥。

正是“沉眠教堂”。档案照片上的景象，以一种更宏大、更死寂的方式，呈现在他们眼前。

“我们走。”林七夜收回凝视教堂的目光，率先迈步，踏出了守墓人小屋。

小队成员依次跟上，踏入了这片被称为“记忆荒原”的死寂之地。