就像他说的——天天浇水，不偷懒，不取巧。

这就是他的道。

晚上，林阳坐在自己小书房里，就着一盏油灯，把白天的事一笔一划地记在纸上。写到那颗种子的时候，他停了一下，想起秘境里那截枯骨说的话。

你是种地的，我是种道的。我们本质上是一样的人。

他把笔放下，推开窗。

夜风裹着溪水和青草的味道涌进来，吹得灯焰摇曳。他看向院子里那片泥土——月光照在上面，灰白的一小片，安安静静的。

林阳关好窗，吹了灯，躺到床上。

他闭上眼，嘴角带着笑，很快就睡着了。梦里他又回到了那片菜园子，绿油油的菜苗在风里摇晃，他蹲在地上浇水，身后有人喊他吃饭。他回头，看见古明月站在院子门口，手里攥着一把野花。

她说：饭好了。

他说：来了。

梦醒了，天亮了，新的一天又开始了。

菜苗在长，树在等发芽，青松谷的人越来越多，日子越过越热闹。

林阳拎着水瓢推开屋门，第一缕晨光落在他的肩膀上。他穿过院子，走到那块新翻的泥土前，蹲下身，把一瓢清水轻轻浇下去。

水渗入土中，无声无息。

但他仿佛听见了，土底下有一粒种子，正在悄悄地、慢慢地，挣开它的壳。

离夜是在半个月后找上门的。

那天夜里下了一场秋雨，天亮时院子里的青石板还湿漉漉地泛着水光。林阳端着粥碗蹲在葡萄架底下喝，古明月坐在廊下擦剑，战无极和铁岳在后山砍柴还没回来，柳如烟在灶间蒸馒头，苏婉儿蹲在溪边拿草叶逗红鲤。一切都和往常一样，安静，暖和，带着烟火气。