她想给他夹点咸菜，筷子伸到一半，李志刚已经自己夹了一大筷子塞进嘴里。她的手停在半空，顿了顿，慢慢收回来。

志刚，婆婆开口，下午去镇上拉化肥，别忘了。

李志刚点点头，嘴里塞着饭，含糊地嗯了一声。

带玲子去。婆婆又说，认认路，以后买盐打醋的，她得会。

李志刚抬头看了王玲一眼，又看看婆婆，再点点头。

王玲听不见他们在说什么，但从婆婆指向她的手势，和李志刚看她的眼神，大概猜到了。她低下头，继续喝糊糊。糊糊很稀，能照见自己模糊的脸。

下午出门时，李志刚从棚子里推出那辆自行车。是辆旧永久，车漆剥落了不少，车把上的铃铛锈了，按不响。他拍了拍后座，示意王玲坐上去。

王玲有些犹豫。她在家时很少坐自行车，父亲那辆老飞鸽除了去镇上卖粮，平时不舍得骑。她小心翼翼地侧坐上去，手不知道该扶哪儿。

李志刚跨上车，脚一蹬，车子动了。起步很猛，王玲差点摔下去，慌忙中抓住了他后腰的衣裳。布料很薄，能感觉到底下结实的肌肉。

车子骑上村路。土路不平，坑坑洼洼的，车子颠得厉害。王玲紧紧抓着李志刚的衣服，手指都抓白了。风吹过来，吹起她的头发，吹动李志刚的衣角。她能闻到他身上的汗味，混合着泥土和阳光的气味。

路上遇见村里人。有人打招呼：志刚，带媳妇去镇上啊？

李志刚点点头，车速不减。

玲丫头，还习惯不？那人又冲王玲喊。

王玲读不懂唇语，但看见对方笑着的脸，大概猜到是问候。她点点头，挤出一个笑容。

小主，

车子骑远了。王玲回头看了一眼，那人还站在原地，看着他们的背影。她转回头，看着李志刚宽阔的后背。他的背挺得很直，蹬车的腿一上一下，很有力。

到了镇上，李志刚先去供销社。他把车停在门口，示意王玲下来。王玲腿有些麻，下车时踉跄了一下，李志刚伸手扶了她一把。他的手很有力，握住她的胳膊，等她站稳了就松开。