第一百一十五年深秋，观测站收到了一份特殊的礼物——一架退役的风力发电机叶片，被协调署能源部门拆下来之后本来要进回收厂的，运输途经北线时，负责押运的年轻工程师忽然让车队在碎石小径尽头停了下来。那叶片长十余米，横卧在运输车上像一片被放大了无数倍的鲸鳍，表面布满风吹沙打的细密划痕，边缘有几处被闪电烧焦的深色疤痕。工程师跳下车看了好一会儿铁板上的字，然后问他能不能把叶片留下一段。

协调署批了。切割下来的那段叶片被竖在松树旁边，观测站的所有人一起动手，混凝土底座浇了将近一人深。小回在叶片上用银色喷漆喷了一行字——“给所有被风吹过的东西。”有个孩子问什么叫“被风吹过”，小回想了一会儿说：“就是活过的意思。”

第一百一十八年，小回正式把日志记录员的职责交给了比她小十几岁的继任者——一个总在耳朵上夹着铅笔、从口音判断来自南方、第一次来时在铁板前面站了整整十分钟没有动。小回问她在看什么，她说在数铁板上有多少人画的太阳。小回愣了一下——她从来没有数过。她们一起数了一遍：粉笔画、蜡笔画、记号笔画、刻刀划痕，各种各样的太阳，圆的、扁的、带光芒线的、不带光芒线的、长着眼睛的、被雨淋花了只剩半个轮廓的。二十三个太阳。女孩把数字记在本子上，说等她接手日志之后每年都要重新数一遍，如果哪一年太阳变多了，就说明又有新的人来过。小回把日志交给她的时候，两个人都没有哭，交接仪式的全部内容就是蹲在铁板前面吃烤土豆，拿一个分两半，一半蘸盐，一半不蘸。新记录员不

第一百一十五年深秋，观测站收到了一份特殊的礼物——一架退役的风力发电机叶片，被协调署能源部门拆下来之后本来要进回收厂的，运输途经北线时，负责押运的年轻工程师忽然让车队在碎石小径尽头停了下来。那叶片长十余米，横卧在运输车上像一片被放大了无数倍的鲸鳍，表面布满风吹沙打的细密划痕，边缘有几处被闪电烧焦的深色疤痕。工程师跳下车看了好一会儿铁板上的字，然后问他能不能把叶片留下一段。

协调署批了。切割下来的那段叶片被竖在松树旁边，观测站的所有人一起动手，混凝土底座浇了将近一人深。小回在叶片上用银色喷漆喷了一行字——“给所有被风吹过的东西。”有个孩子问什么叫“被风吹过”，小回想了一会儿说：“就是活过的意思。”

第一百一十八年，小回正式把日志记录员的职责交给了比她小十几岁的继任者——一个总在耳朵上夹着铅笔、从口音判断来自南方、第一次来时在铁板前面站了整整十分钟没有动。小回问她在看什么，她说在数铁板上有多少人画的太阳。小回愣了一下——她从来没有数过。她们一起数了一遍：粉笔画、蜡笔画、记号笔画、刻刀划痕，各种各样的太阳，圆的、扁的、带光芒线的、不带光芒线的、长着眼睛的、被雨淋花了只剩半个轮廓的。二十三个太阳。女孩把数字记在本子上，说等她接手日志之后每年都要重新数一遍，如果哪一年太阳变多了，就说明又有新的人来过。小回把日志交给她的时候，两个人都没有哭，交接仪式的全部内容就是蹲在铁板前面吃烤土豆，拿一个分两半，一半蘸盐，一半不蘸。新记录员不

第一百一十五年深秋，观测站收到了一份特殊的礼物——一架退役的风力发电机叶片，被协调署能源部门拆下来之后本来要进回收厂的，运输途经北线时，负责押运的年轻工程师忽然让车队在碎石小径尽头停了下来。那叶片长十余米，横卧在运输车上像一片被放大了无数倍的鲸鳍，表面布满风吹沙打的细密划痕，边缘有几处被闪电烧焦的深色疤痕。工程师跳下车看了好一会儿铁板上的字，然后问他能不能把叶片留下一段。

协调署批了。切割下来的那段叶片被竖在松树旁边，观测站的所有人一起动手，混凝土底座浇了将近一人深。小回在叶片上用银色喷漆喷了一行字——“给所有被风吹过的东西。”有个孩子问什么叫“被风吹过”，小回想了一会儿说：“就是活过的意思。”

第一百一十八年，小回正式把日志记录员的职责交给了比她小十几岁的继任者——一个总在耳朵上夹着铅笔、从口音判断来自南方、第一次来时在铁板前面站了整整十分钟没有动。小回问她在看什么，她说在数铁板上有多少人画的太阳。小回愣了一下——她从来没有数过。她们一起数了一遍：粉笔画、蜡笔画、记号笔画、刻刀划痕，各种各样的太阳，圆的、扁的、带光芒线的、不带光芒线的、长着眼睛的、被雨淋花了只剩半个轮廓的。二十三个太阳。女孩把数字记在本子上，说等她接手日志之后每年都要重新数一遍，如果哪一年太阳变多了，就说明又有新的人来过。小回把日志交给她的时候，两个人都没有哭，交接仪式的全部内容就是蹲在铁板前面吃烤土豆，拿一个分两半，一半蘸盐，一半不蘸。新记录员不