此刻的澳大利亚悉尼，正是一天中最温柔的时刻。

初夏的海风从南太平洋吹来，带着咸湿的、温暖的气息，拂过海边别墅的白色栅栏。

别墅前的草地上，两个穿着同样深蓝色短裤和白色T恤的小男孩正蹲在沙坑边，专心致志地用塑料铲子堆着一座城堡。

两个孩子长得几乎一模一样，同样浓密的黑发，同样微微上翘的嘴角，同样在左眼角下有一颗极淡的、几乎看不见的小痣。

唯一能区分他们的是身高和性格，蹲在左边的是思政，稍微高那么半指，堆沙堡的动作不急不慢，每一下都压实了才放下一铲。

蹲在右边的是念政，手速飞快，沙子堆到一半又哗啦塌了，他也不恼，咯咯笑着重新来。

林语嫣穿着一条浅米色的棉麻长裙，赤脚站在门廊的木板地上，一只手举着手机贴在耳边，另一只手无意识地攥着裙摆的边角。

晚风从海面吹来，掀起她鬓边几缕碎发。

她的目光越过草坪，落在远处那片被夕阳烧成橙红色的海平线上，瞳孔里倒映着漫天霞光，眼眶却在她自己都没有察觉的情况下，微微泛起了一圈薄红。

玲玲生了，龙凤胎。一对龙凤胎。

她听到这句话的瞬间，脑子里像有什么东西“嗡”地响了一声，所有的声音都退远了，只剩下海浪拍岸的沙沙声和远处两个孩子嬉闹的笑声。

她想起了东平省那个初夏的深夜，公寓窗外的蝉鸣，和那个醉得不醒人事的男人。

那晚之后她辞了职，换了号码，因为发现自己怀孕了。

她没有告诉任何人，一个人飞到了澳大利亚。

她从没有恨过黄政，那个晚上没有任何人强迫任何人，她自己愿意的。

她只是不知道该怎样面对自己最好的朋友的丈夫、党校同学。

这个男人，她不该碰，却偏偏碰了。

因为太爱，那晚她没有拒绝。

她能做的唯一一件事，就是远远地走开，把所有的事情都咽进肚子里，然后一个人把两个孩子带大。

等她再次回过神来的时候，电话那头的林晓已经“姐、姐”地叫了好几声了。

林语嫣猛地吸了一下鼻子，把声音里的那一点点沙哑压下去，努力让语气听起来如常：

“噢，我在听，老妹。你刚才说……玲玲生了龙凤胎？真好，替我恭喜她。”

她的声音平稳，带着笑意，像在谈论一件再普通不过的喜事。

林晓在电话那头“咦”了一声：“姐，你刚才怎么半天不说话？我还以为信号断了呢。”

“没断，我刚才在看风景，走神了。”

林语嫣轻描淡写地带了过去，转过身，目光落在草坪上那两个小小的身影上。

思政正蹲在地上，耐心地把念政刚刚弄塌的沙堡一块一块地重新堆起来，嘴里还念叨着什么，大概是在教弟弟“你这里要压实一点”。

念政则歪着脑袋听着，手里攥着一把沙子，忽然往思政头顶上一撒，思政愣了一下，随即笑着追着念政满草坪跑。

林语嫣看着这一幕，心里像被一只看不见的手轻轻揪了一下，又酸又暖。

她收回目光，对着电话说：“老妹，你替我包个礼，再带点补品过去，就说是我的问候。

等我不忙了，就回去看看他们。”

她的声音还是淡淡的、妥帖的，像任何事情都没有发生过一样。

林晓应道：“行吧，我等下下班还会去医院。姐，你要是有空就回来玩，我都想你了！”

“嗯，知道了，我也想你！”林语嫣的声音顿了顿，“不聊了，先挂了。你忙。”

“好，姐你注意身体啊，拜拜。”

电话挂断的“嘟”声响起。林语嫣握着手机站在门廊上，海风从她面前吹过，把她赤着的脚趾吹得微微发凉。

身后传来念政奶声奶气的喊声：“妈妈！妈妈你看！哥哥堆了一个好大的城堡！”

林语嫣转过身，脸上的笑意已经恢复了惯常的温柔明亮。

她走下台阶，赤脚踩过微温的草地，蹲在两个儿子身边，伸手揉了揉念政的脑袋，又替思政扶了扶歪掉的沙堡塔尖：

“嗯，真好看。思政，你是哥哥，以后要带着弟弟，像堆沙堡一样，做什么事都要稳。”

思政抬起头，一双黑亮的眼睛望着她：“妈妈，那个城堡能住人吗？”