滨海小城栖风镇，入秋后，风便多了起来。它从海的方向来，掠过灯塔，卷过沙滩，闯入这座安静的小镇，在巷弄间穿梭，摇动着老房子窗棂上悬挂的风铃，发出零星又清冷的声响。

顾佳期提着简单的行李，站在一栋老旧的二层小楼前。墙皮有些斑驳，露出里面砖红的底色，木门的漆色也暗淡了，唯有门楣上悬着一只铜制的风向仪，被风吹动，发出极轻微的、规律的“吱呀”声。这里是外婆留下的老宅。母亲忙于照料国外生意，便将收拾老宅遗物的事情，交给了刚刚结束一段冗长乏味工作、正需要放空的她。

钥匙插入锁孔，转动，带着沉重岁月的涩感。门开的一瞬，一股混合着旧木、尘灰和一丝若有若无樟脑丸的气味扑面而来，并不难闻，只是充满了时光停滞的味道。

老宅内部时光凝滞。老式的家具，罩着白布，如同沉默的幽灵。阳光从蒙尘的玻璃窗透进来，在空气中切割出几道朦胧的光柱，无数尘埃在光柱里缓慢飞舞。顾佳期叹了口气，认命地开始收拾。

工作琐碎而耗时。她清理了厨房过期的调料，整理了书房里受潮发黄的书册，将衣柜里外婆的旧衣物一件件取出，叠好，准备捐赠。在这个过程中，她发现了许多承载着过往的小物件：一张褪色的海边合影，上面的外婆年轻明媚，依偎在一个笑容爽朗的男人肩头；一沓用红丝带仔细捆好的信件；一枚光滑的贝壳，上面用钢笔写着极小的日期“1965.夏”；还有一小盒各色各样的老式纽扣。

最让她感兴趣的，是阁楼角落里一个老旧的桐木箱子。箱子上没有锁，却卡得很紧。她费了些力气才打开。里面并非金银珠宝，而是更多的记忆碎片：一本纸张脆硬的日记簿，几件手工精巧的婴儿小衣，一把磨损严重的木柄刻刀，还有——一只构造略显奇特的老旧风筝骨架，似乎还未完成，只用细绳和竹篾扎出了大致的云燕形状，薄薄的丝绢蒙面只糊了一半，颜色褪得几乎看不出原本的色泽，但燕尾的设计却异常灵动飘逸。

她拿起那本日记簿，轻轻翻开。扉页上，是外婆娟秀的字迹：“风之忆”。里面的文字，断断续续，记录着一些心情碎片，大多与风有关。

“今日风大，带来了远方的气息，不知他所在的船，是否平安？”

“雨后的风有泥土的味道，他说过，这种风最适合放那只‘云中燕’…”

“又做了那个关于风筝的梦，线断了，它一直飞，一直飞，飞到了我看不见的地方…”

“听见风声，总觉得他在敲门。”