我猛地打开卧室灯，冲出去。

依旧空无一人。只有我自己的影子，被灯光拉得老长，投在墙壁上。

冷汗顺着我的额角滑落。这不是幻听。

从那天起，这种夜半踱步声成了常态。它总是在凌晨一两点钟响起，持续半小时左右，然后消失。我试过在声音响起时突然开灯、大声呵斥，甚至录视频，但什么都捕捉不到。只要我一有动作，声音立刻停止，仿佛那个“踱步者”能清晰地感知到我的一举一动。

我开始仔细观察这个房子。墙壁、地板、天花板……然后，我在客厅靠近阳台的墙角，发现了一些极其细微的、几乎与地板颜色融为一体的刮痕。不像是家具摩擦造成的，倒像是……有人长期在同一个地方来回走动，鞋底轻微磨损留下的。

还有卫生间。我习惯把毛巾挂在门后的挂钩上，但好几次下班回来，发现毛巾的褶皱方向变了，像是被人动过。漱口杯的位置，也偶尔会有毫米级的偏移。

一种毛骨悚然的感觉笼罩了我。这个房子里，似乎真的存在着一个我看不见的“房客”。

它不伤害我，不露面，只是固执地、夜复一夜地踱步，偶尔轻微地挪动我的东西，像是在……宣示它的存在，或者，在遵循某种它早已习惯的、我无法理解的生活规律。

我找到了中介，语气激动地描述了这一切。中介在电话那头沉默了很久，才叹了口气：“之前那个租客……也是因为这个搬走的。房东请人来看过，没用。报警，警察也查不出什么。房东没办法，才降价那么快租出去的。”

“那是什么东西？！”我几乎是在尖叫。

“不知道……真的不知道。”中介的声音带着无奈，“楼里有些老人说，那房子……‘不干净’。但具体是什么，谁也说不清。”

不干净？鬼魂？我浑身发冷。

我尝试着在网上搜索这栋楼的地址和灵异事件，信息寥寥。倒是在一个冷门的本地论坛，看到一个几年前的老帖，标题是：“求助，总觉得家里有另一个人生活的痕迹。”

发帖人描述的情况，与我经历的惊人相似——夜半踱步声，物品被轻微移动。帖子最后，发帖人说自己精神快要崩溃了，准备搬走。下面只有几条回复，大多是调侃或让他去看医生。

我试图联系发帖人，账号早已注销。

恐惧像藤蔓一样缠绕着我。我晚上不敢关灯睡觉，必须戴着耳塞才能勉强入睡。工作效率急剧下降，整个人变得神经质，对任何细微的声音都反应过度。

小主，

直到昨晚。

我凌晨被尿意憋醒，迷迷糊糊地起床去卫生间。解决完，我习惯性地走到洗手池前洗手。盥洗镜上方有一盏光线昏黄的镜前灯。

我打开水龙头，低头捧起冷水拍在脸上，试图驱散睡意。