你被失眠折磨三个月了。

自从换了这份昼夜颠倒的工作，你的生物钟彻底崩溃。凌晨三点，是你最清醒，也最绝望的时刻。城市在窗外沉睡，只有你的心跳在死寂中捶打着耳膜。安眠药从半片加到两片，效果却像石子投入粘稠的沥青，只有片刻涟漪，然后沉没。

就在你盯着天花板数到第一千零一只羊时，手机屏幕在床头柜幽幽亮起。一条应用推送：

「『梦友』——为失眠者找到灵魂的安睡。精准匹配，共享深度睡眠。」

鬼使神差地，你点了下载。图标很简洁，一片深蓝色的漩涡。注册出奇简单，只要求访问麦克风权限。

「正在为您匹配同频失眠者……」屏幕显示。

几秒后，匹配成功。ID叫「夜航船」。

你戴上耳机，迟疑地对着手机麦克风轻轻「喂」了一声。

耳机里传来细微的电流声，然后是平稳、深长的呼吸声。像潮水，缓慢地漫过你焦灼的神经。没有对话，只有呼吸。

奇迹般地，在那规律的呼吸声中，不到十分钟，沉重的睡意如黑潮般将你淹没。

你睡了三个月来第一个完整的好觉。

第二天醒来，神清气爽，恍若新生。你查看「梦友」记录，显示昨夜与「夜航船」共享睡眠时长：6小时34分钟。

你发去一条文字消息：「谢谢，昨晚睡得很好。」

对方很快回复，言简意赅：「彼此。」

接下来的日子，你每晚准时打开「梦友」。连接「夜航船」，听着那稳定得近乎机械的呼吸声入眠。你不再依赖药物，黑眼圈消退，工作效率飙升。你甚至对这位素未谋面的「夜航船」产生了一丝依赖和好奇。你尝试过询问对方的信息，但「夜航船」从不回应个人问题，只在连接成功后，偶尔用极低的声音说「睡吧」，或者在你做噩梦轻微挣扎时，说「我在」。

这让你感到一种奇异的安心。

直到一周后的凌晨。

你再次在深夜醒来，并非失眠，而是被一种细微的声响惊醒。不是来自手机，而是……来自卧室的角落。

是呼吸声。

和耳机里「夜航船」的一模一样，平稳，深长。

你猛地坐起，心脏骤缩。黑暗中，角落空无一物。声音也消失了。只有耳机里，「夜航船」的呼吸依旧规律。

是幻听吗？你安慰自己，躺了回去。

第二天夜里，你刻意保持清醒，戴着耳机，仔细分辨。

耳机里的呼吸声，稳定如旧。

但渐渐地，你后背渗出冷汗。