日记往后翻，记录越来越简短：

“三月十日。第七个孩子开始哭，没人碰她。林医生说‘她在听墙里的姐妹说话’。”

“三月十一日。她不吃东西，但体温正常。林医生说‘她的大脑在重组’。”

“三月十二日。她突然坐起来，叫了一声‘妈妈’。林医生笑了。”

“三月十三日。她不再眨眼，也不呼吸，但脑电波活跃。林医生说‘成了’。”

最后一页被撕掉了，只剩一道毛边。

我合上本子，手指压着封面。雨水顺着屋檐滴在我肩上，凉得刺骨。远处传来巡逻保安的脚步声，我迅速把日记塞进风衣内袋，转身回楼。

704室门虚掩着，我推开门，烛台还在茶几上，蜡油凝成一片。我点燃一支蜡烛，放在陈砚旁边，然后把日记摊开在地板上，一页页拍照存档。相机闪了几次红灯，电量快耗尽了。

我翻到最后空白页，盯着那道撕痕。突然发现，在烛光斜照下，纸面浮出几行淡红色的字迹，像是用极细的笔尖蘸血写成：

“你不是死人，你是开门的人。”

我猛地抬头环顾房间。墙没动，陈砚也没醒。可那句话像针一样扎进太阳穴。

我闭上眼，想理清思路。可意识一松，就滑了进去。

梦里是黑的。

我躺在一个狭窄的空间里，四面都是木板。然后我坐起来，棺材盖自动掀开。外面是个废弃的焚化炉间，墙上挂着六块编号牌。地上摆着六具小小的身体，穿着一样的红睡裙，皮肤还有弹性，像刚睡着。

一个女人背对着我站在墙边，酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她手里拿着针管，正往最后一具身体里推药。

“别怕，”她说，“她们会永远陪着你。”

我低头看自己。我也穿着红睡裙，脚踝上戴着一只金属手环，刻着“L-07”。