门被敲了三下。

我没有动，也没有应声。手指还搭在相机残骸的金属管上，掌心渗出的汗让边缘有些滑。那声音很轻，像是小孩的手指叩击木板，但节奏太准，不像是试探，倒像某种确认。

窗外站着那个穿病号服的小女孩，怀里抱着布娃娃。她仰头看着我，嘴角微微翘起，可眼睛没笑。花坛里的泥土昨天夜里被翻过，湿漉漉的，印着几道细小的拖痕，一直延伸到楼侧排水沟。

陈砚仍坐在桌边，银链放在桌面，阳光落在上面，闪了一下。他没抬头，也没说话，只是右手食指轻轻压在太阳穴上，仿佛那里有根看不见的线在拉扯。

我慢慢松开金属管，把它搁回床头柜。风衣还在椅子上，灰扑扑的，像一层褪不去的旧壳。我走回梳妆台前，人偶已经不在了。镜面干净，映出我的脸——黑发低马尾，左耳三枚银环，眼底青影很深。是我。

但我还是从口袋里摸出最后一卷胶片，塞进相机残骸的底座。咔哒一声，齿轮咬合。这台机器早就不能自动对焦，快门也得手动扳动，但它还能拍。只要感光层没坏，就能留下痕迹。

我站到镜前，正对着自己。

深吸一口气，按下快门。

取景框黑了一下，什么都没显示。再按一次。

镜子里的人忽然动了。

她抬手，指尖抚过鬓角，动作缓慢，带着一种熟稔的温柔。她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，裙摆垂落，像铺了一地干涸的血。她的嘴唇微启，没有发出声音，可我知道她在说什么——

“乖，妈妈在这。”

我后退半步，脚跟撞到凳子腿。心脏猛地一缩，不是因为害怕，而是因为那一瞬间，我的身体先于意识做出了反应：我想伸手去抱她。

我强迫自己移开视线，迅速抽出胶片，封进密封袋，在标签上写下“704-晨-镜像测试”。字迹有点抖，但还算清晰。这是我能做的唯一抵抗：记录、编号、归档。哪怕世界在崩塌，至少流程还在。

余光扫过桌面，陈砚的银链突然震了一下。

不是错觉。它平躺在木面上，毫无外力触碰，却像活物般轻轻跳动。紧接着，那行刻字“母体守卫者08”泛起暗红，像是有液体从金属内部渗出，又迅速被吸收。红光一闪即逝，恢复如常。

我看向他。

他依旧坐着，目光落在地面某处，眼神空了一瞬，随即眨了眨眼，像是刚从一段走神中醒来。他的手指无意识地摩挲着后颈，动作很轻，但持续不断。

我没问。现在问不出口。我知道他听见了人偶说的话，也知道他看见了窗外的孩子。但他选择沉默，就像我选择拍照一样，各自守住最后一点可控的东西。

我转身走向角落。

那里挂着一块厚窗帘，用衣架固定在衣柜和墙壁之间，遮住了半扇窗。下面摆着一张小折叠桌，上面放着显影盘、定影液和夹子。这是我临时搭的暗房，红灯藏在纸箱里，只透出一点昏光。条件简陋，但足够冲洗三张底片。

我把胶片浸入显影液。

药水是冷的，刚配好不久。我盯着时间，一秒一秒数着。五分钟后，缓缓提起胶片，红光下，影像逐渐浮现。

第一张，模糊。