我睁开眼，看见自己站在金属柜前。

镜面映出两张脸。一个是我，穿深灰风衣，头发扎着，脸色发白。另一个是她，穿红睡裙，光脚，脸上带着笑。我们站在一起，像一对双胞胎。

我没有动。她也没动。

但她先开口了，声音轻，像是哄小孩睡觉：“妈妈要睡觉了吗？”

我喉咙一紧。这不是我的话。可这声音又确实从我嘴里出来的。

我抬起右手，猛地掐住自己的脖子。左手也跟上来，两只手同时用力。镜子里的两个人都在挣扎。穿风衣的那个眼睛发红，额角冒汗。穿红睡裙的那个还在笑。

呼吸越来越难。我松开一点，又立刻重新掐紧。不能让她说话。不能让她控制这张嘴。

她的声音又来了，还是那副温柔的样子：“你打不过我的。这身体是我们共用的。你睡着的时候，我醒着。你忘记的事，我都记得。”

我咬牙，手指更深地陷进皮肉里。疼让我清醒。我知道她在等我松手。只要我一松，她就会完全接管。

就在这时，身后传来一声响。

是电笔掉在地上的声音。

陈砚的手指动了一下。他躺在地上，手腕插着银环，脸朝上。他的眼皮抖了抖，然后慢慢睁开一条缝。

他看了我一眼。没说话。手在地上摸，找到了那支修复用的电笔。拇指按在开关上，轻轻一推。

电流窜出来，他抬手，把电笔尖贴在我太阳穴上。

一阵刺痛炸开。我全身一僵，腿弯下去，差点跪倒。镜子里的画面晃了。两个倒影重叠又分开，像信号不稳的电视屏幕。

红睡裙的女孩皱眉，第一次露出不高兴的表情。

“别碰她。”她说，“她是我的。”

我没松手。反而更用力地掐着脖子。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。但我能感觉到，她在后退。一点点被压回去。

陈砚的手没抖。他把电笔移开一点，再重新贴上去。这次电流更强。我肩膀抽搐，膝盖撞在地上。

“你不是林镜心。”他说，声音很哑，“你是寄生体。”

她笑了。那种笑不像成年人，倒像是小女孩得到了新玩具。

“砚砚哥哥，”她看着他，眼睛亮亮的，“你怎么不认识我了？小时候你还给我梳过头呢。你说我的头发最软。”

陈砚的手顿住了。

我也愣了。

这不是她说的话。这是真的事。七岁前，在疗养所，有个男孩经常坐在花园边看书。有时候护士忙，他会帮小女孩整理头发。我记得那个背影。我记得那只拿着小梳子的手。

可那是陈砚？

他怎么会出现在那里？

她看出了他的动摇，笑容更大了。

“你不记得没关系，”她说，“我可以告诉你更多。比如你姐姐最后一天说了什么。比如你藏在枕头下的纸条写了什么。你想听吗？”

陈砚的手指收紧，电笔没有拿开。