座谈结束，人们陆续离开。最后一个走的是个中年上尉，临出门回头看了他一眼：“首长，我们都盼着变，可别让我们变成牺牲品。”

门关上了。

秦天独自坐在空荡的会议室里，窗外夕阳斜照，把桌上的本子染成橘红色。他一页页翻看笔记，密密麻麻全是字，没有一句空话。

他想起早上那个哨兵的眼神——警惕中带着期待。

想起物资站老士官泡的那杯浓茶，苦得舌根发麻。

想起培训站教官说“写PPT也算战斗力”时嘴角那一撇笑。

都不是坏人。

都在岗位上。

也都想把事办好。

可整套系统像一辆老旧卡车，齿轮咬合太紧，油门一踩，反而卡死。

他合上本子，走出大楼。

夜风比白天凉了些，吹得旗杆上的空旗绳啪啪作响。营区路灯次第亮起，灯光昏黄，照着来往的士兵，影子拉得很长。

他站在车门前，没急着上车。

回头看了一眼这片营区。操场、岗亭、办公楼、仓库，全都安静地卧在暮色里，像一头疲惫却仍坚守岗位的老兽。

他知道，这一趟没白来。

他看到了泥。

也知道了泥有多深。

他打开车门，坐进驾驶座，把笔记本放在副驾。发动引擎，车内仪表盘亮起蓝光。

导航输入“军委大楼”，路线显示两小时十八分钟。

他挂挡，松刹，车子缓缓驶出营区大门。

岗亭里的哨兵再次看见他，这次没敬礼，只是点点头。

他也点了点头。

车子汇入公路， headlights 切开渐浓的夜色。

他握着方向盘，目光平视前方。

脑子里还在回放白天听到的每一句话。

他知道，明天会有会。

他会坐在主位。

那些人会等着听他的判断。

而这一次，他不会再拿数据图表说话。

他要说的是——

一个班长等六小时四十三分钟才等到批示时的脸色。

一个教官被迫放弃实操课去改PPT时的手势。

还有一个上尉临走前那句：“别让我们变成牺牲品。”

这些才是真正的战报。

他摸了摸外套口袋，烟盒还在。但他没抽。

他已经清醒得不需要任何刺激。

车子加速，驶向城市方向。

灯火越来越密，道路越来越宽。

他盯着前方，一句话没说。

直到下一个红灯亮起，车子停下。

他低头看了眼副驾上的笔记本。

封皮是黑色的，边角磨得起毛。

就像这个系统里，所有还在坚持的人。

灯变绿。

他踩下油门。

车子冲了出去。