然后他走到窗边，拉开一条缝。风吹进来，带着点初春的凉意。楼下训练场上有士兵在跑步，口号声断断续续飘上来。他看了一会儿，转身回到办公桌前，按下通话键。

“准备一台备用终端，十分钟后我要调用三维沙盘系统。”

“是。”

“另外，把昨天的技术参数对照表再核一遍，尤其是海军那边的数据接口部分。”

“明白。”

挂断后，他坐下，打开抽屉取出一支新笔。笔身黑色，金属质感，是他用了多年的款式。撕开包装时，塑料膜发出轻微的“刺啦”声。

他把旧笔扔进垃圾桶，新笔插进胸前口袋。动作干脆，像换弹匣。

九点四十一分，系统提示音响起，沙盘准备就绪。他起身，拿起文件夹和保温杯，朝地下三层走去。

路上遇到法规处的小王，抱着一摞文件匆匆赶来。看见他，停下脚步：“秦指挥，张副院长刚才问起X-07的第二批数据……我已经把摘要送过去了。”

“辛苦。”他说，脚步没停。

“您这是要去演示？”

“不演示。”他说，“只是整理材料。”

小王愣了一下，随即点头：“哦，对，现在大家都想看看材料。”

秦天没再说话，走进电梯。按下“B3”键，金属门缓缓合拢。

在电梯下降的过程中，他从文件夹里抽出那张打印纸，又看了一遍标题。然后把它折成两半，塞进内袋，紧挨着心脏的位置。

他知道，这张纸迟早要拿出来。但现在还不用。

电梯“叮”地一声停住。门开时，走廊灯光冷白明亮。他迈步走出去，皮鞋踩在地砖上，声音清晰稳定。

前方是304会议室，门紧闭，门牌干净无尘。

他走到门前，停下，抬手看了看表。

九点四十八分。

离原定会议时间还有十二分钟。

他没急着开门，而是从公文包里取出保密柜，输入密码，取出U盘。动作熟练，一气呵成。

然后他深吸一口气，握住门把手，轻轻转动。