唐糖愣住了，下意识地张开嘴。

冰凉的薄荷味混合着微苦的巧克力在口腔里化开，那是一种冷静到极致的味道，像雪山顶上的一口空气，清冽，干净。

林晚看着她，声音很轻，却带着一种不容置疑的温柔：“你看，只有冰过，才知道什么是温暖。只有苦过，才知道什么是甜。”

她收回勺子，轻轻摸了摸唐糖的头，像在安抚一只炸毛的小动物。

“对我来说，你的味道不是选择题里的最优解。而是当我尝遍了所有酸甜苦辣之后，最想回到的那个家。”

“只有接受所有的味道，才能更清晰地感受到你的甜。因为你的甜，是独一无二的终点，不是用来和别的味道比较的起点。”

唐糖的眼睛一点一点地红了。她那套精心构建的、关于“味觉保护”的理论，在林晚这番话面前，碎得一塌糊涂。她一直以为自己只是一个“辅助”，一个在林晚经历了那些刺激之后用来回血的补给站。她害怕，怕林晚习惯了那些强烈的味道，就会忘了她这种平淡的甜。

“哇”的一声，她再也忍不住，扑进林晚怀里，把脸埋在她的肩窝，放声大哭。

“我……我只是怕你把我忘了……”她的声音带着浓浓的鼻音和哭腔，听起来委屈极了，“我没有秦瑶姐那么耀眼，也没有顾总那么厉害……我只会做蛋糕……”

林晚紧紧地抱着她，感受着怀里小小的身躯在微微颤抖。她轻轻拍着唐糖的背，在她耳边低声说：“可这个世界上，也只有一个唐糖，能做出让我安心的味道。”

哭了不知多久，唐糖才抽抽搭搭地从林晚怀里抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪珠，看起来可怜又可爱。

她吸了吸鼻子，看着林晚，眼神里重新亮起了光。

当天晚上，林晚留在甜品店的阁楼里过夜。洗完澡后，她趴在柔软的床上，唐糖拿着一罐她自己调制的香薰精油，说是可以助眠。

温暖的精油倒在掌心搓热，唐糖那双揉捏了无数面团的、柔软又灵巧的手，轻轻地覆在林晚的背上。

她没有按摩，而是用指尖，极其专注地、一笔一划地在林晚的背上画着什么。那轨迹很复杂，带着某种奇妙的韵律，像一个古老的符文。

“这是什么？”林晚迷迷糊糊地问。

“是我们甜点师之间流传的‘舒芙蕾守护印’，”唐糖的声音在安静的房间里响起，带着虔诚的意味，“据说画了这个印记，就能保护最珍贵的食材，不被任何杂味污染，永远保持最纯粹的风味。”

她画完最后一笔，然后俯下身，在那个“印记”的中央，轻轻印下一个吻。

“晚晚姐，”她凑在林晚耳边，用只有两人能听见的声音，轻声宣布，“今晚，你是我的限定版。”