从唐糖的甜点工作室出来时，林晚抬头看了一眼星空。

那些闪烁的星辰，像是这几天盘桓在她生活里的每一个名字。顾清寒的黑箱钥匙还搁在口袋里，冰冷沉重；秦瑶的胶片盒在包里散发着老旧的味道；江映月的科研报告、沈知意的学术理论、唐糖的星系蛋糕、苏小小的草莓棒棒糖……这些东西像是一道道锁链，更像是一份份沉重的资产负债表。

林晚深吸一口气，拨通了顾清寒的私人电话。

“一个小时后，御景湾顶层。所有人，必须到场。”

电话那头的顾清寒似乎愣了一下，语速平稳中带着意外：“所有人？”

“所有人。”林晚的声音没有任何颤抖，那是被反复折腾到极致后，反而生出的平静。这种平静里带着一种视死如归的荒诞感，“如果谁不来，这盘名为‘林晚’的棋，我就掀桌子不玩了。”

一个小时后，盛世集团御景湾顶层豪宅。

巨大的法式落地窗外，整个帝都的霓虹灯火像是一块被打翻的宝石盘。客厅里的灯光调得很低，唯有壁炉里的火光在跳跃。

林晚没有像往常那样蜷缩在沙发的一角，而是换上了一件深紫色的丝绒长裙。那是秦瑶送她的私服，剪裁贴合，领口处隐约可见江映月送的那枚陨石吊坠。她坐在主位的单人皮质沙发上，长发随意地披散，指尖摇晃着一杯不知名的红酒。

包厢里的气氛压抑到了极点。

顾清寒坐在林晚的左手边，手指习惯性地推了推金丝眼镜，眼神锐利得像是在复盘一场百亿级别的收购案。秦瑶靠在吧台边，那串红绳小铃铛在寂静中发出一声轻响，狐狸眼里写满了探究。沈知意依旧是那副温柔的模样，却在观察林晚时，流露出棋逢对手的亢奋。江映月坐得笔直，像是随时准备解剖这个过于反常的夜晚。唐糖和苏小小一左一右蹲坐在远处的软凳上，一个咬着唇，一个含着棒棒糖，眼神里全是林晚。

【AWSL超话实时动态】

【L】：家人们，我的心跳都要停了。有人拍到这几位大佬的车全在御景湾楼下集合了！

【L】：这是要干嘛？最后的晚餐？还是要大逃杀？

【L】：快看林晚的直播间！居然开了！但是没有声音，只有画面！

【L】：晚崽这身紫裙子……救命，我看到了什么？这是我的那个社恐小鹿吗？这是宇宙女王降临吧！

【L】：看大佬们的表情，感觉空气都要烧着了。

林晚放下酒杯，清脆的碰撞声在寂静的客厅里回荡，像是拉开了某种帷幕。

“这几天，你们每个人都给了我一个定义。”林晚开口了，声音不大，却在空旷的房间里极具穿透力。

她看向顾清寒：“你说我是你的黑箱，一个不受控的变量。”

她转向秦瑶：“你说我是你的缪斯，一个需要被胶片永恒锁定的符号。”