周焱把手机倒扣在桌面上，备忘录那句话还在亮着。他抬头看墙上的投影，新LOGO的草图刚放上去，火焰和电路缠在一起，像一团烧红的电线。

门被推开，夏晴带着三个人进来。一个戴眼镜的年轻人抱着笔记本，一个穿马甲的女生拿着平板，还有一个卷发男提着相机包。

“人都到齐了。”夏晴站在白板前，“这是周焱，接下来所有方案必须经他点头才能推进。”

眼镜男清了清嗓子：“我们先过一下初版策划案？”

PPT翻到第一页，标题是《超能主播IP打造计划》。背景音乐自动响起，鼓点很重。

周焱皱眉：“能不能先把音乐关了？”

马甲女生赶紧按了暂停键。

“不好意思。”眼镜男切换页面，“这是我们为‘神秘超能者’人设设计的开场视频脚本。镜头从高空俯拍城市夜景，一道火光划破天际，你从浓雾中走出，戴着战术手套，身后跟着三个火焰分身——”

“停。”周焱打断，“我不是特工，也不演大片。”

“但这种设定更容易吸粉。”卷发男插话，“数据显示，观众就吃这套‘高冷强者降临’的调调。”

“可我直播从来不是为了演。”周焱打开自己的电脑，连上投影，“你们看这个。”

画面里是他三天前的直播片段：客厅灯开着，他坐在沙发上，掌心冒出一团小火苗，然后拿起手机对着慢放回放。

“看到了吗？温度太高会烫手，所以我得控制气流。”他指着画面解释，“每次技能升级，我都当场测试极限。观众喜欢的是这个过程，不是特效堆出来的英雄登场。”

会议室安静了几秒。

夏晴开口：“他说得对。我们不是在造神，是在放大真实。”

眼镜男有点不甘心：“可完全去掉包装，会不会显得太……普通？”

“普通才好。”周焱说，“我以前是开出租的，谁都能接近。现在能力变了，但人没变。观众信我，是因为我能被看懂。”

马甲女生突然举手：“那如果我们把‘技能原理’做成动画插件呢？比如你点火的时候，旁边弹出一个小框，显示当前火焰温度、氧气消耗量之类的？”

“可以。”周焱点头，“再加个实时数据条，让观众看到熟练度增长。这样既透明，又有看点。”

“那就定方向了？”夏晴看向团队，“不走玄幻风，也不走纯娱乐路线。我们要做的是‘科技型表演者’。”

“关键词呢？”卷发男问。

“真实。”周焱说。

“创新。”马甲女生接。

“可触达。”夏晴补充，“意思就是，观众觉得这人厉害，但不遥远。他能做到的，说不定哪天我也能理解一点。”

眼镜男重新调整PPT，标题改成《看得见原理的奇迹》。背景音乐换成轻快的电子音效，节奏平缓。

“形象设计这边也需要同步调整。”马甲女生打开平板，“原计划给你配黑风衣、墨镜、金属护腕，现在是不是换成更日常的穿搭？比如工装夹克加牛仔裤？”

“夹克可以，别整得像维修工就行。”周焱笑，“裤子随便，反正直播大部分时间坐着。”

“发型呢？”卷发男拿出几张参考图，“要不要染个挑染？或者扎个小辫？”

“别。”周焱摇头，“我这头寸发剪了三年，粉丝都认这个。改造型不如改内容。”

“说到内容。”眼镜男翻页，“我们建议每场直播增加‘挑战环节’。比如随机抽取观众提问，现场演示控火技巧。增强互动性。”

“行。”周焱同意，“但问题得真实，不能安排水军刷简单题。”

“当然。”马甲女生记下，“我们可以接入第三方抽奖系统，确保公平。”