祁夜的动作顿住了。他转过身，深邃的目光落在她脸上，带着审视和一丝不易察觉的讶异。他似乎没料到她会主动提出要求，更没料到是这个要求。

餐厅里一片寂静，只有古董座钟规律的滴答声。

周芷宁迎着他的目光，没有躲闪，也没有流露出任何哀求的神色，只是平静地重复了一遍：“今天，我想去墓园，看看我妈妈。”

她补充道，语气带着一种近乎认命的妥协：“你可以派人跟着我，或者……你亲自去也行。我只想去待一会儿。”

她在试图打消他的疑虑，用他所能接受的方式，换取这一次的“特许”。

祁夜没有说话，只是久久地凝视着她。他的目光锐利，仿佛要穿透她的皮囊，看清她内心深处真实的想法。是新的逃跑计划？还是又一次情绪失控的前兆？抑或是……真的，仅仅是想念母亲了？

他想起了林医生的话——“稳定的陪伴”、“无条件的接纳”、“建立安全感”。他也想起了画室里她那激烈的、将他所有努力都斥为“控制”的指控。

拒绝她，轻而易举。将她牢牢锁在身边，是他最本能、也最擅长的方式。

但是……

他看到了她眼底那抹不同于往日绝望或愤怒的、一种近乎虔诚的渴望。那眼神，让他想起了顶楼画室刚刚打开时，她脸上那一闪而过的、真实的动容。

良久，就在周芷宁几乎以为他会冷笑着拒绝时，祁夜开口了，声音低沉，听不出情绪：