卫生间的水声淅淅沥沥，像温柔的背景音，敲打在沈策的心上。他站在房间中央，目光不自觉地追随着磨砂玻璃后那个模糊而熟悉的身影轮廓，心中涌动着一股难以言喻的暖流和近乡情怯般的悸动。他强迫自己移开视线，开始动手简单整理行李，将两人的衣物分别挂进衣柜，动作有些刻意放慢，像是在平复内心的波澜。

当水声停歇，门锁轻响，沈策的心跳也跟着漏了一拍。

林砚书穿着招待所提供的白色浴袍走了出来，腰带在腰间松松系着，勾勒出纤细的腰线。浴袍下摆露出纤细的脚踝和一双踩着白色棉拖鞋的玉足。她一边用干毛巾擦拭着湿漉漉的长发，发梢还滴着水珠，落在浴袍领口微露的精致锁骨上，晕开一小片深色水渍。热气熏蒸下，她的脸颊泛着健康的红晕，眼眸像是被水洗过一般，清澈明亮，带着沐浴后的松弛和慵懒。整个人像一朵沾着晨露、徐徐绽放的百合，清新柔美，散发着淡淡的沐浴露香气，与他记忆中那个穿着军装或常服、神情专注的她截然不同，别有一番动人的风情。

沈策喉结不自觉地滚动了一下，呼吸微滞。他放下手中假装在整理的物品，走到她面前，声音因克制而显得有些低哑：“洗好了？”

“嗯。”林砚书抬起头，对他笑了笑，眼神温软。长途旅行的疲惫被热水洗去大半，但眼底仍有一丝不易察觉的倦意。她走到梳妆台前坐下，继续擦拭头发。

沈策跟了过去，站在她身后，从镜子里看着她。目光掠过她因抬手擦拭动作而微微敞开的浴袍领口，以及那片被水珠浸润的肌肤，心头一热，又迅速移开。他注意到她放在梳妆台上的一个小瓶子，是身体乳。

一个念头不受控制地冒了出来，带着几分小心翼翼的试探和难以抑制的渴望。

“坐了那么久车，皮肤容易干。”他开口，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“我帮你涂身体乳？后背……你自己可能不太方便。”

话音刚落，空气仿佛凝滞了一瞬。

林砚书擦拭头发的动作微微一顿，从镜子里看向他，眼眸中闪过一丝惊讶，随即被一层薄薄的羞赧和更深的柔软覆盖。她垂下眼睫，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了几下，脸颊的红晕似乎更深了些。她没有立刻回答，像是在斟酌，又像是在适应这份突如其来的亲密。

沈策的心提了起来，有些后悔自己的唐突，正想开口说“不方便就算了”，却听到她几不可闻地“嗯”了一声，声音轻得像羽毛拂过心尖。

“好。”她轻声应道，放下了手中的毛巾，微微侧过身，将浴袍的后背部分稍稍松开一些，方便他操作。这个默许的动作，像是一种无声的信任和交付。

沈策深吸一口气，拿起那瓶身体乳，挤了一些在掌心搓热。他走到她身后，目光落在她裸露出的后颈和一小片光滑的背脊肌肤上。那里的皮肤白皙细腻，因为刚沐浴过，泛着淡淡的粉色，像上好的瓷器。他甚至可以清晰地看到她微微凸起的脊椎骨节，显得脆弱又美丽。

当他的掌心，带着温热的乳液，轻轻贴上她微凉的背脊肌肤时——

两人几乎同时微微一颤。