下午三点半，林莫手机预设的闹钟准时响起。

轻柔的震动将他从对华姐商业版图和对未来的沉思中拉回现实。

四点。图书馆。

他关掉闹钟，没有犹豫，迅速整理了一下略显简单的衣着——

依旧是那件洗得干净的白色棉麻衬衫和黑色运动长裤，将必要的物品塞进背包，起身出门。

他确实想去。

这十多天来，每天下午四点到五点的这一个小时，已经成为他紧绷而充满未知的“假期”中，奇特而稳定的锚点时光。

这里只有书香、安静，以及一个聪慧、美丽且对他抱有善意的校花女孩。

他理性的大脑清楚，柳舒含提出的这个“帮忙”条件，绝非表面那么简单。

一个刚刚保研成功的高材生，导师再重视，也不太可能在入学前就如此急切地要求完成课题申报。

这更像是一个精心编织的借口，目的就是为了创造这段持续的、正当的相处时间。

但他并不反感。

两个原因：一是对此事本身不反感；二是他对人家也说了委婉的谎言。

柳舒含的聪慧让她懂得分寸——讨论始终围绕学术展开，虽偶有试探，却从不越界，令人舒适。

而且，与她交流本身也是一种愉悦。

她思维敏捷，总能精准理解林莫那些略显抽象的哲学概念，并能从文学的角度提出新颖的见解。

这种智力上的碰撞，对林莫而言是一种难得的享受。

或许，在他冷静理性的外壳下，也隐藏着一丝对这份静谧与默契的贪恋。

这天，他准时抵达图书馆三楼。

那个靠窗的僻静角落，阳光透过高大的玻璃窗，空气中弥漫着旧纸张和油墨的独特气味。

柳舒含还没到。

林莫并不介意，他习惯性地提前到场，选了自己常坐的位置。

从背包里拿出那本边角磨损的《矛盾论》和笔记本，安静地翻阅等待。

四点零五分，一阵轻快的脚步声伴随着淡淡的、好闻的栀子花香悄然临近。

柳舒含出现了。

她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，衬得肤色愈发白皙。

头发松松地挽起，露出纤细的脖颈，显得清新又带着几分知性美。

她怀里抱着几本厚厚的理论书籍和一台轻薄笔记本。

“抱歉，稍微迟到了一小会儿。”

她轻声说道，声音压得很低，符合图书馆的静谧氛围，但语气里并没有太多真正的歉意。