许天的手停了一下，他目光下移，黑暗里看不清对方的表情，但能感觉到她睫毛在动。

许天笑了笑，“林清涵同志，你这是在查我的作风问题？”

林清涵在他胸口捶了一拳。

许天收起笑，认真说道：“沈楚欣是个好同志，能力强，做事利索，我很欣赏她。”

他顿了一下。

“但我对她，是同志的欣赏，和你不一样。”

林清涵没吭声。

许天低头，在她额头上落了一下。

“林清涵，你比我想象中真实。”

林清涵依旧没有回话。

许天等了几秒，才发现怀里的人呼吸已经均匀了。

不知道什么时候，已经睡着了。

许天看着天花板，嘴角弯了一下。

第二天早上，首都机场。

林清涵把车停在出发层，从后座拿出一条深灰色围巾，塞到许天手里。

“我亲手织的，别总觉得自己是铁打的。”

许天接过围巾，手指捏了捏，针脚不算匀，有两处明显织错了又拆了重来。

“等侯官稳了，我回来补觉。”

林清涵看着他的眼睛。

“我不要你补觉，我要你活得像个人。”

许天沉默了几秒。

他伸手，轻轻抱了她一下。

松开时，林清涵的眼眶有点红，但她什么都没说，转身上了车。

车上的主人，眼眸不禁渗出一丝泪珠，很快就被抹去。

她如何不落泪呢，这次两人因老爷子的病情短暂呆在一起，以后离多聚少是常态，除了上一次担心许天的安危，提过让男人离开他的战场，自己足以养活一个家庭后，再也没有说过类似的话，因为清楚她的男人的舞台不在江城，不在侯官。

车子最终汇入车流，消失在灰蒙蒙的清晨里。

……

飞机起飞后，许天靠在座椅上，膝盖上摊着一个笔记本。

他翻到第一页空白处，拿出钢笔。

笔尖落下，一个字一个字，写得很慢。

“有账必清，有权必留，有错必纠，有路必给。”

写到最后四个字时，笔尖停在纸面上。

他盯着那四个字看了很久。

因为他知道，这四个字最难。

上午十点二十。

侯官机场，许天拎着一个公文包走出到达口，脖子上围着一条深灰色围巾。

市委办原本安排了车，小赵和接机干部都已经到了停车场。

许天刚下飞机，就给市委办主任打了电话。

“车撤回去。”