他太懂演员被角色吞噬的感觉，也太懂彭浩这个角色的重量，知道这种时候，任何语言都显得苍白无力。

他就沉默地站在那里，居高临下地看着台上紧闭双眼的年轻人，看了足足半分钟，才压低声音，轻轻说了一句：

“结束了，沈煜。彭浩的故事，结束了。”

这一声，像一根手指，轻轻敲在一层凝固的薄冰上，发出细微的声响，却没能将冰层敲碎。

沈煜的睫毛轻轻颤了颤，像是感受到了外界的声音，却依旧没有睁开眼，身体也没有任何动作。

他听到了邓朝的话，可意识依旧陷在彭浩的世界里，挣扎着，徘徊着，找不到出口。

陈赤赤靠在不远处的墙壁上，整个人贴着冰冷的墙面，滑下一点点，微微低着头。

他向来是片场的开心果，不管拍摄多累多苦，总能插科打诨逗乐众人，

可此刻，他早就没了半点嬉笑的模样，鼻子红红的，眼眶湿润，嘴角向下抿着，一副快要哭出来的样子。

他低声嘟囔着，声音沙哑，带着浓重的鼻音：“太狠了……这戏也太狠了……浩子这孩子，怎么就这么苦啊……”

他演的曹斌，在戏里是抓捕程勇的警察，是站在法理与人情之间挣扎的角色，可看着彭浩就这么没了，他心底的难受一点不比旁人少。

戏里的情绪还没完全散去，戏外又被沈煜的表演深深牵动，两种情绪交织在一起，让他这个向来大大咧咧的人，都忍不住红了眼眶。

王传君站在另一侧，双手插在口袋里，身形依旧清瘦。

他看着急救台上的沈煜，眼神复杂至极，有心疼，有惋惜，有敬佩，还有一种感同身受的无奈。

他太懂这种被角色拽进去、久久无法出戏的滋味。

拍摄吕受益的戏份时，他也曾把自己困在角色的绝望里，吃不好睡不好，整个人陷入压抑的情绪中无法自拔。

他清楚，有些角色不是演完就可以挥手告别，不是喊卡就能抽离，他们会留在演员的骨头里，留在血液里，留下长久的印记。

彭浩如此，吕受益如此，这部电影里的每一个小人物，皆是如此。